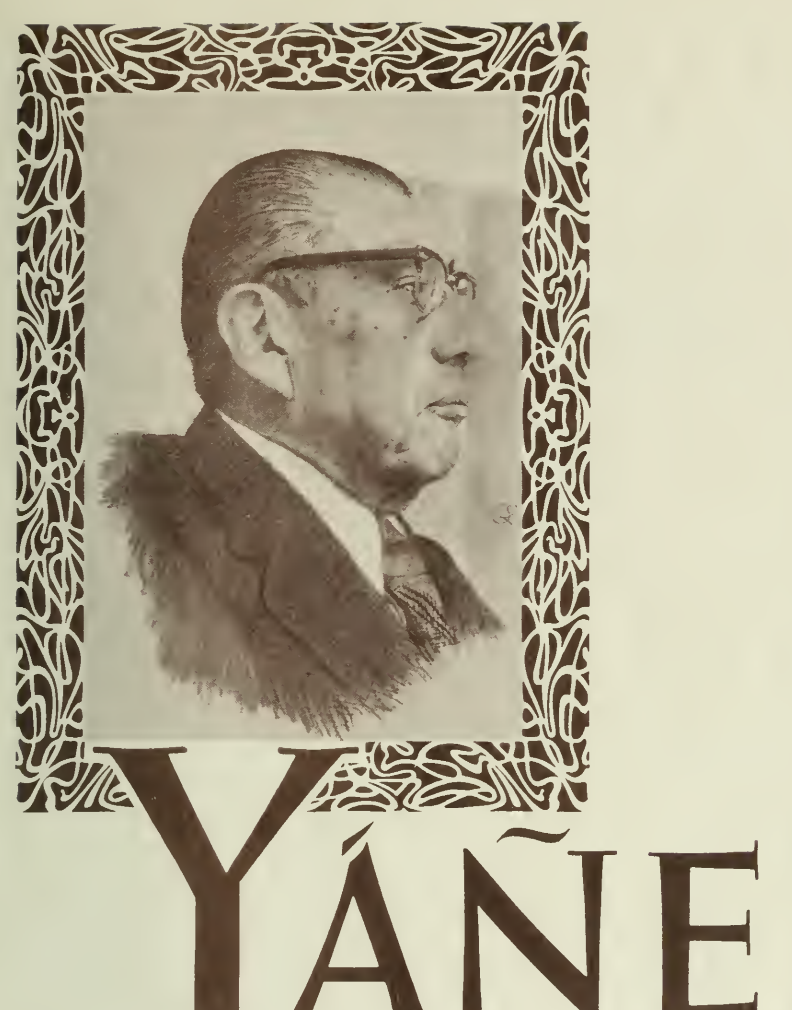


YÁÑEZ

A Symposium

MESTER

Volumen XII Numeros 1 y 2

MESTER

Revista Literaria de los Estudiantes Graduados
DEPARTAMENTO DE ESPAÑOL Y PORTUGUES DE LA
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN LOS ANGELES

VOLUMEN XII | MAYO DE 1983 | NÚMEROS 1 y 2

ÍNDICE

An Intellectual in Mexican Politics, The Case of Agustín Yáñez
Roderic Camp 3

Agustín Yáñez y la novela mexicana. Rescate de una teoría
Luis Leal 18

La formación literaria de Agustín Yáñez y *Al filo del agua*
José Luis Martínez 26

The Short Stories of Agustín Yáñez
Richard M. Reeve 41

Yáñez y el regionalismo
Stanley L. Robe 52

The Cycles of History and Memory: *Las vueltas del tiempo*, a Novel by Agustín Yáñez
John Skirius 78

Agustín Yáñez: Ideas en política educativa
María de los Angeles Yáñez 101

The above are papers from the symposium in honor of Agustín Yáñez: *International Symposium on Agustín Yáñez* (1904–1980). The symposium was held at UCLA in October of 1980. It was presented by the UCLA Latin American Center, The UCLA Department of Spanish and Portuguese, and the College of Letters and Science.

La redacción de MESTER da fe de su agradecimiento a la Asociación de los Estudiantes Graduados (GSA) de la Universidad de California, Los Angeles y al Departamento de Español y Portugués, que hicieron posible la publicación de este volumen.

Mester se publica dos veces al año, en primavera y en otoño. Las ideas expresadas en sus páginas no siempre son las de la dirección, la cual invita y estimula colaboraciones de cualquier procedencia. No se efectuará la devolución de ningún material que llegue sin franqueo. Toda colaboración debe seguir el *M.L.A. Style Sheet* y se enviará por duplicado a:

MESTER
Department of Spanish and Portuguese
University of California
Los Angeles, California 90024

Condiciones de venta y suscripción:
Suscripción anual . . . . US$ 8
Instituciones . . . . US$14
Suscripción de estudiante . . . . . US$ 5
Número suelto . . . . US$ 7
(Instituciones)
Número suelto . . . . US$ 4
(individual)

Drawing of Agustín Yáñez by Greg Ross.
Back cover and inside illustrations by Julio Prieto, first edition of *Al filo del Agua*.

An Intellectual In Mexican Politics, The Case of Agustín Yáñez

Intellectuals have long had an important role in Mexican political life extending back to the early 19th century. In the latter part of that century, during the reign of Porfirio Díaz, their influence waned, as political order and government censorship dampened intellectual growth and the free debate of ideological preferences. However, in the early 1900s, this regime began to lose its legitimacy, and numerous men of ideas, disenchanted with the social and economic policies of Díaz, and with the lack of political freedom, secretly organized political groups or clubs to discuss their views of the Mexican situation. Many became intellectual precursors to the Revolution of 1910–1920, and although not at the forefront of revolutionary leadership, they often did provide the intellectual rationale for the plans or programs of various military caudillos.[1] Once the actual fighting subsided, generally by 1920, intellectual types, overshadowed by generals and politicians, were called upon to serve in various capacities within the Mexican government, giving them opportunities to influence and administer government policies denied them during the previous forty years.

The reasons intellectuals were called upon to serve Mexico in the post-revolutionary period were numerous, but important among them was the need for the governments after 1920: to create order out of chaos in labor, finance and agrarian legislation; to expand and revamp the public education system; and to consolidate and propagandize the revolutionary philosophy and legitimize governmental policies to Mexicans and foreigners alike. Intellectuals responded to a variety of needs, whether their disciplines or skills were legal, scientific, artistic, musical or literary, and did so enthusiastically, believing they were contributing to the rebuilding of a new and modern Mexico.[2]

As Mexico began to create or rebuild its institutional structures, both political and economic, to mold its modernization process in the 1930s and 1940s, the early enthusiasm among intellectuals began to wear off. Similar to revolutionary processes elsewhere, the growing gap between the goals of the 1910 Revolution, codified in the 1917 Constitution, and its achievements, discouraged many intellectuals; and they began to draw away from their positions of unqualified support to openly criticize the government and its leaders, and to remove themselves from government positions. During this early post-revolutionary period, a new crop of intellectual leaders became young adults without having participated directly in the revolutionary violence. This generation, born during the years 1900 to 1920, came to dominate intellectual life from 1940 to 1970, the period most critical to Mexico's development and evolution into its present state.[3]

There has been little speculation and almost no scholarship on the role which intellectuals have played in Mexico in the twentieth century, a condition not peculiar to Mexico.[4] The purpose of this essay is to describe the general structure of intellectual life in Mexico, specifically the background characteristics of intellectuals and their recruitment patterns, using the career of the distinguished novelist Agustín Yáñez as a specific illustration of the career pattern of the Mexican intellectual who has involved himself in public life. Yáñez is an appropriate subject for several reasons. The most prominent intellectuals in Mexico from 1920–1980, according to North American scholars, Mexican public men, and intellectuals themselves, have been dominated by literary figures.[5] Secondly, Mexican intellectuals have followed two general patterns in their relations with public life: they have been independent of it or part of it. However, in Mexico, unlike the pattern found in the United States, the majority of intellectuals have followed government careers.[6] And lastly, although many studies exist about Yáñez's literary career, none, to the author's knowledge, have dealt with his political career.[7]

The social origin of Mexican intellectuals deserves examination for several reasons. Many observers believe that social origin has a significant influence on an intellectual's ideas and on his ideological orientation. For example, Raymond Aron argued that in France, "the attitudes of intellectuals can also be explained by reference to their social origins."[8] Furthermore, Lewis Coser believes that it is the common background among English and French intellectuals that contributes "to a sense of cohesion in the intellectual community" of those two countries.[9] Additionally, class background is a crucial determinant of the educational pattern followed by the intellectual, a pattern critical to his further socialization and contact with other intellectuals, a condition also found in England.[10]

The first of these reasons for examining social background, its effects on the individual intellectual's values and philosophical position, is difficult to ascertain definitively. It cannot be said, for example, that social class background determines by itself the ideas of an intellectual, or the policies he might implement in public life if he were in a position to do so.[11] Yet, Mexican intellectuals themselves believe social background has been crucial to their personal development. In a letter to the author, Martha Robles, a young novelist, clearly demonstrates her belief that her home environment, involving the background of her well-educated grandparents and parents, affected her values and identity.[12] Arturo Warman, a prominent Mexican anthropologist, attributes his own personal interest and concern for rural life that he had to his work, as a young boy and student in that environment, and experience determined by his family's economic situation.[13]

Agustín Yáñez, like Robles and Warman, believed his family environment, and that of Guadalajara, where he was raised, was more important on his personal formation than other sources of influence, including his teachers or books.[14] Although very little information exists about his

family, his grandparents have been described as peasants and artisans, one of whom sold candies, bread and even took part in the business of bookbinding. His father, originally a peasant, is more complex. He seems to have become a political activist during the Revolution, and he and his brothers are known to have supported Francisco Madero. He became involved in local politics in 1912 as a supporter of José López Portillo y Rojas, the grandfather of the present chief executive, as the gubernatorial candidate of Jalisco. According to one author, he was in López Portillo's personal guard for a short time and represented the working class on a slate of candidates running for the City Council of Guadalajara.[15]

If we examine the class background of the Mexican intellectual, we find that Yáñez's class origins are not typical. The majority of Mexican intellectuals, about whom we have background information, come from middle- and upper-class homes. Studies of smaller intellectual groups, reveal a similar domination of middle- and upper-class backgrounds.[16] Although Yáñez's social background is the exception, rather than the rule, his father's political interest is characteristic of many Mexican politicians, or intellectuals with political proclivities. For example, among Mexico's elite intellectuals, Octavio Paz, Narciso Bassols, and Luis Cabrera had fathers, grandfathers or uncles actively involved in politics, and each himself was involved in public life.[17] It can also be suggested that among those intellectuals choosing public or political careers, relatives engaged in political activities will be more common, suggesting that this is a determinant in their choice to become politically involved. Also, given the inportance of kinship ties among Mexican political groups, such family activism could indeed be crucial to a successful political career.[18]

If we examine the second impact of social class background, the effect on the level and place of education, other important patterns emerge. It is quite clear from studies of the major educational institutions in Mexico that children from middle- and upper-class families attend those institutions in numbers disproportionate to their distribution in society in general.[19] Furthermore, students from those two classes actually complete their education in larger numbers than do students from the working class. Donald Mabry cites figures from the 1960s which show that the family income of students from professional schools at the National University, Mexico's largest and most prestigous institution, were more than 350 percent above the national average.[20] This means that family background is an influential determinant on the prospective intellectual receiving a college education, a credential important in the certification of an intellectual in Mexico. Even though some prominent Mexican intellectuals do not have a college education, more striking is the extraordinary number of intellectuals, even in the 1920s, who had a professional degree, and advanced work in Mexico or abroad. Less than ten percent of Mexico's intellectuals are "self-educated."[21]

Yáñez, despite his social origins, was among the exceptional group

that sought higher education, and achieved it. His class background suggests that he should have gone to public grammar schools, instead, it is known that much of his primary and preparatory education took place in a private school in Guadalajara. Before his entry into law school, Yáñez also visited Mexico City in June, 1922, where he took a philosophy course as a private student of Antonio Figueroa.[22] Like many other future intellectuals and politicians who were unable to go to Mexico City, Yáñez enrolled in 1923 in the most prominent provincial institution, at this time, the Free School of Law in Guadalajara.[23] Similar to other intellectuals from his class, he had to teach both at the Normal School for Women and at a private and preparatory school to finance his professional education.

The location and level of education of an intellectual is important for various reasons. In Mexico, where access to higher education is limited, a college degree is an important key to a successful career, whether in the private or public sector. Furthermore, the choice of secondary and preparatory school, as well as professional school, determines another set of socialization experiences through which an individual will pass. In addition, social contacts made at school have been shown to be important determinants of successful intellectual and political careers.[24]

Agustín Yáñez's best choice, had he been able to afford it, for furthering his education, would have been to attend the National Preparatory School and the National University in Mexico City. The reasons for this are clear: these two schools have had a singular influence on the educational and career experiences of the majority of Mexican politicians and intellectuals.[25] However, two characteristics in Yáñez's background intervened to make this pattern unlikely: the working-class background of his parents, and his place of birth. Having been born in Guadalajara, Yáñez would have found it very expensive to attend the two prestigious schools in Mexico City, for although the tuition was nominal, the cost of living in the capital was more than the family could have afforded. Instead, he chose schools in his hometown, a place which happened to be the capital city of Jalisco.

However, before attending the School of Law, he studied several years at a seminary in Guadalajara, but abandoned the career of a priest his second year.[26] It is this education, an early writing career which included several works with highly religious overtones, and his student activities during the 1920s as a supposed member of the Catholic Association of Mexican Youth, which has caused some individuals to assert that Yáñez was a Cristero. Yáñez indeed may have been a young sympathizer of the Cristero movement in Jalisco, but there is no evidence of his ever having had direct ties with Cristero leaders.[27] Yáñez's sympathies for this religious movement are not surprising for a student from Guadalajara during the 1920s, since other individuals, later prominent in national politics, were also involved.[28]

Yáñez, like the majority of Mexican intellectuals, decided to follow a

career in the legal profession.[29] Although he did complete his legal training, and even practiced law with Saturino Coronado, a prominent lawyer who later had an important political career, his legal education and his early experience did not lead him into a successful intellectual and political career.[30] Instead, Yáñez, like many other figures in politics and letters, began to develop a reputation for himself in extracurricular activities, as a writer and speaker. In 1925, at the age of twenty-one, he participated in a regular Saturday reunion of friends who met to discuss literature and music. This pattern of regular intellectual gatherings was something Yáñez did throughout his life. More importantly, it led to the establishment of his intellectual career and to his first taste for public life. Using his intellectual contacts, Yáñez founded the literary magazine in May 1929, *Bandera de provincias*. Seeking out many young writers, Yáñez succeeded in obtaining the collaboration of many of Mexico's major literary figures and intellectuals, some of whom also followed political careers.[31]

Yáñez's intellectual activities also led him into the political realm. Earlier in 1929, he attended a dinner for José Vasconcelos while Vasconcelos was in the midst of his presidential campaign against the government candidate. His interest in Vasconcelos' candidacy persisted, and in July, as a member of a student delegation, Yáñez attended the Anti-reelectionist Party convention nominating Vasconcelos as their candidate.[32] However, using this trip as an excuse, he sought to make his newly-founded literary magazine known to Mexico City intellectuals, some thing he succeeded admirably in accomplishing.

From these intellectual activities, Yáñez made friends with Luis Castillo Ledón, a prominent historian and governor of the neighboring state of Nayarit. In 1930, Castillo Ledón appointed Yáñez Director of Primary Education and first rector of the Institute of Nayarit. Yánez's duration in these two positions came to an end in 1931, when Castillo Ledón left the governorship.[33] Yáñez's career as an intellectual and public figure might never have gone beyond the confines of Guadalajara, if he had remained there. Although Guadalajara is Mexico's second largest city, intellectual and political success in Mexico is determined by one key variable: residency in Mexico City. Provincial cities, regardless of size, have not provided sufficient support for most intellectual and political careers to become nationally recognized.[34]

In 1931, therefore, Yáñez made a decision crucial to the remainder of his career. He moved to Mexico City. The following year, taking advantage of his new residence, he made two more important choices: he became a professor at the National Preparatory School while simultaneously enrolling as a student. Thus, he was to acquire two characteristics found among a sizeable number of intellectuals and politicians: first, the majority of Mexican intellectuals have taught, and among those, the greatest number at the National Preparatory School and the National University, or both;[35] and second, most Mexican intellectuals have been

educated at the National Preparatory School and the National University. By teaching at one, and attending the other, Yáñez placed himself in a social environment conducive to his coming into contact with most of Mexico's future intellectual and political leaders, either as fellow students, his students, fellow professors, or his professors. In Yáñez's case, two examples are worth noting. During his studies for an MA in philosophy at the National University, Salvador Zubirán, later Assistance Secretary of Health and Rector of the National University, was his thesis advisor.[36] Some years later, upon completing his thesis, his committee included Eduardo García Máynez, José Gaos, Julio Jiménez Rueda, Samuel Ramos and Edmundo O'Gorman, all prominent intellectuals.[37] As a professor, Yáñez taught many politicians, among them Adolfo López Mateos,[38] a student who would ultimately influence his career.

Yañez embarked on a teaching career which was to last for many years. But his political future was largely determined by his intellectual activities and his merit as an acclaimed novelist. For although he attempted to use his teaching career to advance himself to prominent administrative posts, he failed to gain the position of director of the National Preparatory School in 1944, despite his active involvement in student politics and in the formation of his own student clique.[39] Perhaps this failure supports the contention by most persons close to Yáñez that he really was never a politician in that he skillfully manipulated those around him to achieve important political posts. In 1932, Yáñez became Director of the Radio Extension Program of the Secretariat of Public Education under Secretary Narciso Bassols, and in 1934, when Bassols moved to the treasury ministry, Yáñez became Director of the Library and Economic Archives, a post he held until 1952. This type of lower echelon positon with intellectual-technical responsibilities is typical of many intellectuals' public careers in Mexico, but holding the same position for eighteen years is not suggestive of political success. The typical pattern of intellectuals with successful political careers, like politicians themselves, is to move rapidly from one position to another, whether horizontally or vertically. Someone observing Yáñez's political career during the 1930s and 1940s would have been correct in concluding that there was little likelihood of immediate political success.

The stagnant quality of Yáñez's public career raises an important question, since it was not until 1952 that he entered public life in a full-fledged way, at the highest level, as the official party candidate for governor of Jalisco. How did a man rise from an unobtrusive, bureaucratic office, after having abandoned his home state for so many years, and become an important political figure? The answer is that Yáñez devoted his talents to his literary and intellectual career. His major literary works were completed by 1952, and they brought him invitations to speak in Mexico and abroad. Furthermore, Yáñez's fame helped him to obtain intellectual posts of some prestige, including his appointment in 1946 as editor of the *Philosophy and Letters Review* of the School of Philosphy

and Letters of the National University. Two years earlier, he became the founding director of *Occidente*, a magazine which he used, like *Banderas de la Provincia*, to surround himself with Mexico's best and brightest in the intellectual world. It was during these years that he developed personal friendships with many intellectuals highly successful in public life, including Antonio Carrillo Flores, Nabor Carrillo Flores, Javier Barros Sierra, and Antonio Armendáriz. His fame as a literary figure brought him invitations to join from outstanding intellectual academies, among them the Seminar of Mexican Culture in 1948 (of which he became president just one year after his appointment), the Mexican Academy of Language in 1952, and most prestigious of all, the National College in 1958.

Yáñez seemed to have reached the high point of his literary fame in 1952, and it is this fame, according to those who know his career intimately, which attracted Adolfo Ruiz Cortines to Yáñez, while Ruiz Cortines was Secretary of Government. When Ruiz Cortines was chosen by Miguel Alemán as the official party candidate for president, he asked Yáñez to serve as his speech writer, something Yáñez had long excelled in, even during his college days.[40] Yáñez accepted this invitation, and duly impressed the presidential candidate with his oratory skills. Secondly, according to Raúl Cardiel Reyes, at the very beginning of Ruiz Cortines' campaign, Yáñez obtained the signatures of many of Mexico's most distinguished intellectuals in support of his candidacy, a list of which was published prominently in the major daily newspapers. Furthermore, he was chosen as the principle orator to announce the support of intellectuals at a public act in the auditorium of the National Lottery.[41] Although any reason might be sufficient for a president to appoint someone to such a high political position, Ruiz Cortines had a ready-made opportunity for Yáñez. In 1952, the then governor of Jalisco, J. Jesús González Gallo, a powerful Jaliscan politician and protégé of President Manuel Avila Camacho, began organizing support for his chosen successor, Miguel Moreno Padilla. However, three powerful political enemies in Jalisco, Esteban García de Alba, Silvano Barba González and Margarito Ramírez, all of them friends of Ruiz Cortines, were opposed to his choice. Essentially, they told the president that they did not care who the candidate was, as long as it was not González Gallo's man. Thus, while Ruiz Cortines could have imposed his own choice in Jalisco, he found a ready-made situation which allowed him to put his "own man" in that state, without ignoring local political leaders.[42]

Once Yáñez became governor of his home state, he reached an enviable position in the career of a politician, one which would allow him to build a political following and to implement programs. It is not the purpose of this essay to evaluate Yáñez's contributions in political office. However, his emphasis on cultural and intellectual activities is important because it reflects the role which the intellectual-politician can play in stimulating his colleagues and intellectual life in general. In this

sense, Yáñez appears to have used his powers as governor to encourage the expansion of cultural institutions and activities in Guadalajara. Among the cultural achievements of his administration were: the creation of the School of Philosophy and Letters at the University of Guadalajara: the redefinition of the Jalisco Prize to include awards for important contributions in the letters and arts; the constuction of new facilities for the Normal School, the state archives, the public library and the House of Culture; the augmentation of state monies for the University of Guadalajara and for a regional symphony orchestra.[43] Although Yáñez admitted in his yearly state addresses that there were insufficient public schools, he did attempt to devote a sizable proportion of state monies toward education and cultural activities.[44]

His emphasis on such activities as governor are important for several reasons. First, most intellectuals agree that very few opportunities exist for cultural activities in the private sector. José Rogelio Alvarez, a collaborator of Yáñez during his governship and presently editor of the *Encyclopedia of Mexico*, best expressed this view: "The need to live is more important to the intellectual in Mexico because it is so difficult for the intellectual to support himself off of this work. But, this has also resulted from the fact that the intellectual has not used his abilities to create his own means of living. Unfortunately, intellectuals have not recognized this."[45] Second there are ideological reasons why intellectuals believe it is advantageous to enter government service. As one public figure suggested to the author:

> Many intellectuals go into public life for social reasons, not just economic reasons: Dr. Chávez, for example, who is an intellectual and was prominent in the study of cardiology; or Dr. Zubirán, who was equally prominent in the study of nutrition and founded the National Institute for Nutrition. These men were very successful in private practice, but they worked within the state because they both wanted to create large organizations, and in Mexico, only the state has the resources to create such projects.[46]

A third reason for intellectual participation within the state is that the intellectual, through his education, personal skills, and values, could improve public life. Daniel Cosío Villegas, commenting on the designation of Jesús Reyes Heroles as minister of government, suggested it was important to have placed an intellectual in an eminent political position because "things will be better with intelligence than without it."[47] Yáñez himself believed that these reasons applied to his decision to join the government. His initial bureaucratic positon in Mexico City provided him with the time and income to devote himself to his literary interest, whereas his accession to an important political post, was, in his own words, "the chance to serve and to try to put into practice many ideas which I have expressed. I think that in my own case, I did have some

success in achieving some of my goals, or at the very least, of serving as a model, in terms of my personal conduct, of what a public figure should be."[48]

It is obvious from the accomplishments of his administration that Yáñez did achieve some personal goals. However, Yáñez did not use the opportunities his position provided to build a strong political faction helpful to his career or those of his collaborators. This can be seen in Yáñez's failure to have his disciple, José Rogelio Alvarez, whom he reportedly favored, succeed him in office. One of his collaborators has suggested that his failure to create such a political group—both as governor and in later, important national political offices—was due to his "reluctance to engage in this type of activitiy, whether to help political careers or those of his own close friends.[49] In a sense, Yáñez represents the aloof intellectual who has stayed away from the rough and tumble aspects of the political arena, even while holding positions in public life. He does not seem to have had the personal inclinations for this type of activity during his career, with the possible exception of his candidacy as director of the National Preparatory School in the 1940s.

Yáñez left the governorship of Jalisco in 1959, and returned to Mexico City where he took up his teaching responsibilities as a professor at the National Preparatory School and at the School of Philosophy and Letters of the National University. During this time, President Adolfo López Mateos appointed him as a presidential advisor. However, three years later, he was elevated to the post of Subsecretary of the Presidency. His appointment to a second high-level office was determined by his relation with the President, and not with his superior, the cabinet minister. Yáñez came to know López Mateos politically when the latter heard one of his addresses as governor of Jalisco. Like others before him, López Mateos was impressed with his speech-writing abilities, and asked Yáñez to revise his state of the union addresses from 1959 to 1962. Even after his appointment as Subsecretary, his fundamental task was to write, research and refine these speeches.[50] Thus, once again, Yáñez's literary talents helped him achieve high office.

Yáñez finished out the López Mateos' term as Subsecretary of the Presidency. In 1964, when Gustavo Díaz Ordaz became President, he named Yáñez to the most important post of his entire public career, that of Secretary of Public Education. Díaz Ordaz probably selected Yáñez for several reasons. The President believed that the position of Secretary of Public Education should go to someone who was recognized as well-cultured. Furthermore, Díaz Ordaz respected Yáñez's literary merits to the extent that he cited Yáñez by name during his campaign for the presidency.[51] Also, Yáñez had earned himself a reputation as an honest and responsible figure in his previous posts, something which even his worst political enemies would not deny.[52]

As Secretary of Public Education, Yáñez was not known for major,

innovative changes; however, he attempted, as he had once tried to do as governor, to favor intellectual and cultural activities.[53] His appointment as secretary can be seen in more general terms as recognition by the politicians of the importance of intellectuals in public life, especially in the field of education and culture. As one intellectual suggested, the post of Secretary of Education might be considered at the pinnacle of cultural agencies in Mexico.[54] Generally, intellectuals have served the government in education or in foreign affairs. Yáñez did not hold a position in the next administration, but in 1976, upon the death of Martín Luis Guzmán, President José López Portillo appointed him President of the National Free Textbook Commission, a post which he held until 1979, shortly before his death.

Agustín Yáñez had a long and distinguished career as an intellectual engaged in public affairs. The preceding analysis sheds some light on obscure aspects of the political side of his career which also might be important to understanding his literary activities. However, Yáñez's political career is significant because the patterns characterizing his background, recruitment and climb in public life reflect a general type of intellectual role found within Mexican government.

Initially, it was suggested that two general types of intellectuals exist in Mexico, those who believe in the importance of participating in public life and have devoted most of their careers serving the public sector; and those who believe equally strongly in maintaining their independence from public life and have attempted to remain outside of government. Obviously, Yáñez represents the first of these two types, one typical of most intellectuals in Mexico. However, these two groups are further divided by at least two subtypes: the intellectual with a group following and the intellectual without.

The structure of intellectual life in Mexico has some parallels with political life. Among these is the similarity in the structure and process of recruitment among incipient politicians and intellectuals. Political life is characterized by overlapping political groups, whose informal leaders are important to the political success of its members. In intellectual life, groups have formed around individual intellectuals who help to promote the careers of their collaborators and disciples by promoting their work in their respective journals and through publishers with whom they are well-connected. Thus, it is difficult for a talented person, whatever his merit, to break into intellectual circles as a nationally-recognized figure without close personal ties to a certain group. Both the political system and the structure of intellectual life strongly encourages such ties, but there is greater opportunity for a maverick intellectual to achieve such prominence because of the divisive qualities characteristic of various intellectual groups. Such a career breakthrough can even happen temporarily in public life, when an individual without political experience or ties is suddenly given a top-level position through the personal intervention of the President.

Yáñez, therefore, represents the subtype of the intellectual without a significant group following who has followed a public career. Although he has been said to have had some disciples, neither Yáñez himself nor his acquaintances have offered any names of prominent intellectuals from succeeding generations. This does not mean that Yáñez isolated himself from other intellectuals, in fact, throughout his lifetime he associated with a group of contemporaries whether in Guadalajara or Mexico City.[55] But, Yáñez did not surround himself with an important coterie of younger intellectual or political disciples. Politically this can be seen by the fact that almost none of his subordinates or collaborators themselves obtained higher posts after serving with Yáñez.[56] As far as intellectual disciples, Yáñez's personality, on the surface, was aloof and formal, not suggesting someone who would naturally attract younger types.[57]

Yáñez's personal style and unwillingness to engage in bureaucratic politics might have had some influence on his impact as a political leader. Since he did not develop a political following, it would be difficult for him to have obtained additional revenues to support his administrative goals given the stiff competition for scarce federal monies which characterizes the Mexican bureaucracy. Furthermore, his intellectual disciples, had they chosen to follow a public career like their mentor, would have had fewer opportunities to reach a position whereby they too might have had some influence over government programs beneficial to intellectuals and cultural life in general. In this sense, Yáñez left no major political legacy.

Yáñez is not the typical model of a politically active intellectual, represented much more clearly by individuals such as Antonio Carrillo Flores and Jesús Silva Herzog. On the other hand, many other characteristics of Yáñez's career coincide with the pattern typical of most intellectuals, suggesting the universal importance of certain credentials and experiences for achieving prominence in intellectual life and in politics. To summarize, in Yáñez's case, these included his urban birthplace, his residence in a capital city, his skills as a writer and orator, his student cultural and political activities, his early association with other intellectuals, his later education at the National University, his teaching activities at the National Preparatory School and National University, his residence in Mexico City, and his involvement in cultural academies, particularly the Academy of Language.

Yáñez's career demonstrates that the Mexican presidents have long considered intellectual participation in their regimes to be important, whether for symbolic or practical resaons. However, such participation is most frequently confined to agencies dealing with educational and cultural matters. Furthermore, Yáñez's success politically adds evidence to the assertion that political skills, at least for the intellectual, are not necessary credentials for intellectuals with political ambitions. Moreover, an intellectual like Yáñez used his public posts to encourage the

expansion of institutions, prizes and journals to provide a greater stimulus for intellectual life in general, rather than for any specific group. And lastly, although considered highly for his literary skills, Yáñez's unclear ideological emphasis and low-keyed political activities earned him less prestige than expected among intellectuals and politicians,[58] suggesting that while politicians prefer politically active intellectuals to indepedent ones, they also seem to prefer those with combative social and political views.

Roderic Camp
Central College, Pella, Iowa

NOTES

1. Cockcroft, 1968; Ross, 1977, pp. 396-437; Careaga, 1971, p. 47; Rutherford, 1971, p. 81; Krauze, 1980, p. 232.

2. Interview with Ignacio Chávez, Mexico, June 13, 1978.

3. Based on an analysis by the author of 526 prominent intellectuals in Mexico from 1920 to 1980.

4. Scholarship on Mexican intellectuals has largely been limited to analyses of literary groups and intellectual biographies of selected persons, the best of which has been the recent work of Henry Schmidt, 1978, on Samuel Ramos and Enrique Krauze, 1980, on Daniel Cosío Villegas. North American scholarship on United States intellectuals, while prolific and speculative, has not been based, with few exceptions, on serious evaluations and descriptions of the structure of intellectual life, on an analysis of intellectuals in general, and from a national perspective. For an important exception, see Kadushin, 1974.

5. Camp, 1980, Table 4.

6. Camp, 1980, Table 6. Fifty-five percent of Mexico's elite intellectuals from 1920-1980 held a national political office, either elective or appointive, or a diplomatic position.

7. For a complete bibliography, see Rangel Guerra, 1968, p. 303ff.

8. Aron, 1957, p. 213. Cockcroft also found this to be true of two different groups of intellectual precursors. Cockcroft, 1968, p. 88.

9. Coser, 1967, p. 7.

10. Samuels, 1969, p. 215.

11. Polsby, 1974, p. 106.

12. Letter from Martha Robles, June 4, 1980.

13. Interview with Arturo Warman, Mexico, August 22, 1978.

14. Interview with Agustín Yáñez, Mexico, August 22, 1978.

15. Yáñez, 1968, p. 25.

16. For example, Bonilla, 1971, found that among the Mexican intellectuals he examined, over 90 percent came from the middle or upper social classes, p. 299. Also, among scientists at a research institute at the National University, Lomnitz, 1980, found over 80 percent came from similar backgrounds, p. 16.

17. Octavio Paz's grandfather was a politician and controversial journalist during the 19th century; and his father, a lawyer, fought with Emiliano Zapata during the Revolution. Interview with Octavio Paz, Mexico, June 29, 1978; O'Campo, 1967, pp. 277-78; and Rodman, 1958, p. 198. Narcisco Bassols' father was a judge, and Bassols himself was the great-nephew of Sebastián Lerdo de Tejada, a prominent 19th century political leader. See Bassols, 1964, p. 2 and Krauze, 1967, p. 295. Luis Cabrera's uncle Daniel, a long-time political opponent of Díaz, was the founder and director of *El Hijo del Ahuizote*, an important opposition paper.

18. Among high-level office holders in Mexico from 1935, to 1980, at least 31 percent

had politically active kin; but of those who went on to hold four or more such offices, 43 percent were known to have such ties. Camp, 1980a, p. 35.

19. Camp, 1981b, p. 41ff.

20. Mabry, 1980, viii, p. 4.

21. Based on an analysis of the biographies of 526 prominent intellectuals studied by the author. Family background has also been an important determinant in the education of the political elite in the Soviet Union, which also underwent its own major revolution comparable in time to that of Mexico. Burg 1961, concludes that "only a handful of students attending the prestige institutions come from families outside the intelligentsia; it is the children of the intelligentsia who virtually monopolize the better known universities . . ." p. 80. Also see Churchward, 1973 p. 36, for additional support. Coser, 1967, p. 7, found the same condition in England. In the United States, however, this is not the case. See Kadushin, 1974, p. 26. However, the pattern in 20th century Mexico does seem to have been present in 19th century Latin America, suggesting that Mexico is continuing an established tradition, Burns, 1980, p. 35ff.

22. Rangel Guerra, 1968, p. 129.

23. Letter from Raúl Cardiel Reyes, September 9, 1980; letter from Emmanuel Palacios, September, 1980.

24. Camp, 1980b, 196ff.

25. Camp, 1980b, 75ff. Among Mexican politicians, where preparatory school location is known, 53 percent attended the National Preparatory School. For the National University, the figure is 64 percent of all high-level political leaders.

26. Letter from Raúl Cardiel Reyes, September 9, 1980.

27. According to friends and local figures in Guadalajara, Yáñez wrote for the ultra-Catholic newspapers and authored a book entitled *Llama de amor vivo* dedicated to the Sacred Heart. Copies of this work are today rare since most of the original copies were purposely destroyed. Yáñez's religious beliefs, and his political-religious activities, are still much disputed, and a biography of Yáñez would do well to consider the psychological implications of Yáñez's strong, youthful Catholic sentiments. Some observers believe that Yáñez may have had some feelings of guilt towards his rejection of his strong, conservative Catholic background for the liberal, anti-Catholic position of his middle years, a decision which initially may have come about for reasons of political expediency rather than for philosophic reasons. Interview with Guillermo García Oropeza, Guadalajara, July 10, 1980; Arturo Rivas Saínz, Guadalajara, July 29, 1980; and Ernesto Flores, Guadalajara, July 14, 1980. Letter from Emmanuel Palacios, Mexico, September, 1980.

28. According to several sources, Efraín González Luna, J. Jesús González Gallo and Yáñez were all members of the Catholic Association of Mexican Youth in Guadalajara during the 1920s. See Bravo Ugarte, 1968, p. 46.

29. Among Mexican intellectuals in general, 35 percent obtained a law degree.

30. Coronado later became a senator from Jalisco when Yáñez was governor. According to Rivas Saínz, Yáñez probably joined Coronado's law firm because it had a good reputation. Interview, July 29, 1980. An anecdote told to the author, suggestive of why Yáñez never continued his legal career, indicated that when he wrote his first legal brief he was complimented for the writing but was told to pay more attention to legal principles. For background about Coronado's career, see *Enciclopedia de México*, V, 1977, p. 579 and Blancas, 1956, pp. 45–46.

31. As Yáñez himself told the author, the purpose of the review was to "offer writers from Jalisco and from all over the republic a means of expressing their views." Interview, Mexico, August 22, 1978. Some of the collaborators included Efraín González Luna, co-founder of the National Action Party, 1939; Antonio Gómez Robledo, ambassador to various countries; Julio Jiménez Rueda, Secretary General of the National University and Dean of the School of Philosophy and Letters; and Samuel Ramos, Official Mayor of the Secretariat of Public Education.

32. According to Emmanuel Palacios, this may have been most important since Yáñez organized a group of sympathizers called the "Group Without Name or Number." Also see Rangel Guerra, 1968, p. 133; Skirius, 1978, p. 205.

33. Castillo Ledón was also a federal deputy, alternate senator, and held several administrative posts at the National University, See Hilton, 1940, pp. 113–14; López, 196, p. 180; O'Campo, 1967, p. 72; Valázquez, 1928, pp. 51–55; *Diccionario Porrúa*, 1970, pp. 402–03.

34. Guadalajara intellectuals interviewed by the author were unanimous in their assessment of the cultural poverty of Guadalajara and in the necessity of any talented Guadalajaran intellectual to journey to Mexico City if he wanted national recognition. As I concluded in an earlier study: *Not one individual* among the forty-five intellectuals chosen by North American academics (as most prominent from 1920 to 1980) resided outside of Mexico City after establishing their career." Camp, 1980, p. 12. Economic, political and cultural life is very much centralized in Mexico City.

35. Of those Mexican intellectuals who taught, 75 percent did so at the National Preparatory School, the National University, or both. More than 25 percent of political leaders in Mexico since 1935 taught at the National University, Camp, 1980b, p. 169.

36. Zubirán, 1973, p. 47.

37. *Excélsior*, January 19, 1980, p. B 1, 3.

38. Letter from Raúl Cardiel Reyes, September 9, 1980.

39. Mabry, 1980, VI, p. 11ff.

40. Letter from Raúl Cardiel Reyes, September 9, 1980; interview with Ernesto Flores, Gaudalajara, July 14, 1980; interview with Guillero García Oropeza, July 10, 1980; and interview with Antonio Rivas Saínz, July 29, 1980.

41. Letter to the author, September 9, 1980; letter from Emmanuel Palacios, September, 1980.

42. *Excélsior*, April 21, 1974, p. 13, includes an anecdote of how Yáñez's name was added to the traditional three-person list (terna) in Mexican politics. Interestingly, although Yáñez had no political ties with González Gallo, Yáñez's family was from Yahualica, the same small village González Gallo was born in, only four years before Yáñez's birth in Guadalajara. *Excélsior*, February 3, 1980, p. B 7, 9. Furthermore, as suggested above, Yáñez knew González Gallo in the Mexican Catholic Youth Association. For more information about how gubernatorial candidates have traditionally been selected in Mexico, see Camp, 1974, pp. 454–481 and Camp, 1977, pp. 23–34.

43. See Yáñez, 1954, p. 28; 1955, p. 31; 1956, p. 17; 1957, p. 34; 1958; 1958, p. 43; interview with Carmen Castañeda, Guadalajara, July 12, 1980.

44. Yáñez, 1955, p. 31.

45. Interview with José Rogelio Alvarez, Mexico, July 18, 1978. This has been the thesis of Enrique Krauze's analysis of Daniel Cosío Villegas, who he has seen as a cultural entrepreneur. Krauze, 1980.

46. Interview with Alfonso Pulido Islas, Mexico, August 18, 1978.

47. Cosío Villegas, 1972, pp. 10–11.

48. Interview with Agustín Yáñez, Mexico, August 22, 1978.

49. Letter from Raúl Cardiel Reyes, September 9, 1980.

50. Letter from Raúl Cardiel Reyes, September 9, 1980. Cardiel Reyes was Yáñez's private secretary during this period. Yáñez and López Mateos also had in common their support for Vasconcelos as students in 1929.

51. Letter from Raúl Cardiel Reyes, September 9, 1980.

52. Interview with Ernesto Flores, Guadalajara, July 14, 1980; letter from José Rogelio Alvarez, September, 1980. According to one anecdote about Yáñez when he became governor of Jalisco, he did not have a home in Gauadlajara, nor did he have enough money to buy one. Supposedly, the government purchased a home for him. However, it was unfurnished, and since Yáñez did not have sufficient savings to buy furniture either, he initially entertained his friends sitting on the floor. Whether apocryphal or not, this story suggests Yáñez's reputation for honesty. Interview with Manuel García Oropeza, Guadalajara, July 10, 1980.

53. Alfonso Rangel Guerra, 1968, p. 152ff.

54. Interview with José Rogelio Alvarez, Mexico, July 18, 1978.

55. For example, in the 1970s, he met monthly with Antonio Carrillo Flores, Ignacio Chávez, Antonio Gómez Robledo, Andrés Henestrosa, Emilo Sánchez Piedras and Antonio Armendáriz, all prominent in intellectual or political life. *Excélsior*, January 18, 1980, pp. 26–27. Other intellectual friends included Juan Rulfo, Mauricio Magdaleno and Juan José Arreola. According to all of Yáñez's acquaintances interviewed by the author, he never created or belonged to a political group. Although Manuel de la Isla Paulin, in an epilogue to Kenneth F. Johnson's *Mexican Democracy*, p. 183, claimed Yáñez led the so-called "Jalisco Group" in favor of the candidacy of Juan Gil Preciado for president in 1970, no evidence exists to support this assertion. In fact, Yáñez opposed Gil Preciado's career on several occasions, both when he was a mayor of Guadalajara in 1956–58, and when he succeeded to the governorship after Yáñez in 1959. For further evidence of this, see *Excélsior*, November 12, 1978, p. 18. Correspondence and interviews with Raúl Cardiel Reyes, Ernesto Flores and Antonio Rivas Saínz; letters from Emmanuel Palacios and José Rogelio Alvarez, September, 1980.

56. For example, Alfonso García de Alba, his Secretary General as Governor, although later a federal deputy, has remained prominent only locally, holding this same position in the present state administration. José Rogelio Alvarez, who first knew Yáñez as a student at the National Preparatory School, became his private secretary in 1953 as governor of Jalisco. Alvarez did become Director General of diesel Nacional, an important decentralized agency in Mexico City in 1965–66, but his prestige is largely attributed to his literary activities and cultural enterprises, particularly the *Encyclopedia of Mexico*. Mauricio Magdaleno, as Yáñez's Subsecretary of Education, had, like Yáñez, already earned his literary reputation, and had long been well-connected politically, especially with Adolfo López Mateos, whom he had known since the Vasconcelos campaign. It is also true that he was a personal friend of Yáñez's since 1929, but his career as a deputy and senator before 1964 had no connection with this friendship. The only person serving under Yáñez who did achieve greater political prominence *afterwards* was his state treasurer, Francisco Medina Asencio, who went on to become mayor of Guadalajara and governor of Jalisco. However, his political rise to governor can be attributed to his close personal friendship with Gustavo Díaz Ordaz, rather than to his original ties with Yáñez. *Proceso*, July 21, 1980, p. 26; letter from José Rogelio Alvarez, September, 1980.

57. Interview with a prominent Mexican poet, Mexico, August 9, 1978. Yáñez himself showed an unwillingness to discuss anything which might have disputable overtones, and was unwilling, even after much prodding, to suggest who his disciples might be. Personal interview, Mexico, August 22, 1978.

58. When asked to list the most prominent intellectuals in Mexico since 1920, North American scholars ranked Yáñez 13th; intellectuals ranked him 27th; and public men, to the author's surprise, excluded him altogether from their top list. See Camp, 1980, Tables I, II, and III.

Agustín Yáñez y La Novela Mexicana. Rescate de una Teoría

Si Agustín Yáñez no creía que existiera una escuela mexicana en el terreno de la novela, sí afirmaba que existe una trayectoria de los caracteres de esa novela a partir de Fernández de Lizardi. Y va aún más allá al señalar ciertos rasgos característicos que dan un perfil a la novela mexicana. No creía, tampoco, que existiera un arte mexicano de novelar, pero sí excelentes novelistas. «Sobre todo—dice—hay valiosas experiencias peculiarmente mexicanas que pueden imprimir carácter general a nuestra narrativa»[1].

Los rasgos generales que caracterizan a la novela mexicana, según Yáñez, son cinco: 1) el enfoque de la novela hacia los grandes problemas de la vida nacional; 2) el sentido realista; 3) el estilo, que se caracteriza ante todo por una sintaxis típica del escritor mexicano; 4) el retrato crítico, y 5) el profetismo.

Desgraciadamente, Yáñez no desarrolló una teoría de la novela mexicana basándose en esos cinco elementos, ni cita ejemplos que la confirmen y la apoyen. Aquí y allá, en su crítica, se encuentran, sin embargo, observaciones en torno a esa teoría en ciernes. La examinaremos a la luz de la novela mexicana, teniendo en cuenta que lo anterior fue expresado por Yáñez en 1960, como respuesta a una pregunta que le hiciera Emmanuel Carballo ese año.

Al decir Yáñez que la novela mexicana enfoca los grandes problemas nacionales, sin duda estaba pensando en un grupo de novelas representativas publicadas a partir de 1816, fecha de *El Periquillo Sarniento* y omitiendo otras, entre las cuales se encuentran algunas de él mismo. No hay duda de que la novela mexicana anterior a 1960, en términos generales, ha tratado de los problemas nacionales. Esta observación, por supuesto, no se aplica al cuento, en el cual no es posible tratar «los grandes problemas nacionales» debido principalmente a que es una forma de narrativa corta.

Como ejemplos que ilustran el primer rasgo anotado por Yáñez mencionaremos solamente aquellas novelas que han tenido influencia en el desarrollo del género en México, ya que son ellas las que han determinado su trayectoria. Sin olvidar que hay otras que no ilustran esa característica, pero que a la vez no figuran entre las más conocidas y estudiadas. La tendencia de tratar los grandes problemas nacionales se inicia, por supuesto, con *El Periquillo Sarniento* (1816), novela en la cual Fernández de Lizardi trata de la decadencia de las instituciones sociales de la colonia al filo de la independencia; vienen después, entre otras, las novelas de Emilio Rabasa, de quien Mariano Azuela dijo:

> Es el primero que se enfrenta con problemas políticos y sociales que otros novelistas mexicanos habían tocado acaso, pero sin la preparación ni los conocimientos de un verdadero sociólogo. En sus cuatro novelas breves exhibe valerosamente muchas lacras que nos afligen desde tiempo inmemorial: el caciquismo topo y voraz, el militarismo insolente, la burocracia corrompida y el imperio de la fuerza y del dinero dominando en todas las actividades del país en forma brutal.[2]

Después aparecen *Tomóchic* (1893), que delata la política dictatorial de Díaz y el militarismo sin freno; *Santa* (1903), en donde se pone el dedo en una de las llagas sociales, la prostitución; *Los de abajo* (1915), en donde predomina el desengaño con el proceso revolucionario; *La sombra del caudillo* (1929), en la que se denuncia el caudillismo como forma de gobierno; *El indio* (1935), *El resplandor* (1937) y *Balún Canán* (1957), acusaciones dirigidas al gobierno por no haber resuelto el problema indigenista; *Regina Landa* (1939), en donde se desenmascara a los burócratas; *La rosa de los vientos* (1941), en torno al problema del petróleo; *El luto humano* (1943) y *Al filo del agua* (1947), donde se examina el problema religioso; *Pedro Páramo* (1955), o el caciquismo funesto; *La región más transparente* (1958), síntesis de todos los problemas metropolitanos, y *La muerte de Artemio Cruz* (1962), radiografía de los problemas nacionales y epítome del primer rasgo anotado por Yáñez como característica de la narrativa mexicana.

Y, sin embargo, hay excepciones. Pero las excepciones son novelas que no logran establecer una tradición narrativa; son ejemplos aislados. No podemos hablar de una novela que trate problemas que no sean nacionales y que sea de importancia. Durante la época romántica existen algunas, hoy olvidadas, como las de Florencio M. del Castillo y de Altamirano, las novelas históricas de Riva Palacio y otros; *Carmen* (1882), de Castera; *La Calandria* (1890), de Delgado; las novelas colonialistas de Valle Arizpe; las novelas de los Contemporáneos, como *Margarita de Niebla* (1927), de Torres Bodet; *Dama de corazones* (1928), de Villaurrutia; *Novela como nuve* (1928), de Gilberto Owen, y *La rueca de aire* (1930), de Martínez Sotomayor. Y aquí caben algunas obras narrativas del mismo Agustín Yáñez, como *Flor de juegos antiguos* (1941), que si no es novela, tiene una forma orgánica; *Archipiélago de mujeres* (1943), y *La ladera dorada* (Grijalbo, 1978), colección de relatos en torno a las grandes figuras de la historia, la literatura y el mito.

Es obvio, por supuesto, que cualquier problema puede convertirse en problema nacional, según el enfoque que le dé el narrador. Dice Yáñez: «Creo que la novela es una forma propicia para asomarse a los diversos problemas del país. En *Al filo del agua* traté de penetrar en la vida de los pueblos pequeños e incomunicados en vísperas de la Revolución; en *La creación* me asomo al problema del arte, a la vida artística de la república» (*Diecinueve*, p. 293). Lo que Yáñez parece que quiere decir con la

frase «asomarse a los diversos problemas del país» es el tratamiento no sólo de asuntos y temas mexicanos, sino también la inclusión de ambientes, personajes y expresiones nacionales. Aquí Yáñez sigue muy de cerca las ideas de Altamirano, que casi un siglo antes había propuesto la creación de una novela mexicana, precisamente por medio del enfoque de la vida nacional. Para demostrar a los jóvenes que era posible escribir ese tipo de novela compuso *Clemencia* y *El Zarco*. Yáñez se propuso, también, «abarcar la vida mexicana en sus distintos aspectos: el arte, la vida universitaria, el campo, el trabajo industrial, la vida obrera, la vida en la ciudad y en la provincia, los problemas políticos y sociales, la historia. Asimismo, quiero abarcar todos los caracteres y todas las edades» (*Diecinueve*, p. 293). Que no es suficiente, para escribir una novela nacional, tratar problemas relacionados a la vida mexicana lo demostró Mariano Azuela al decir de la novela de Altamirano: «*El Zarco* aspira a ser novela mexicana; su argumento, sus personajes, el medio en que actúan, todo ha querido ser mexicano, pero su contenido carece de lo auténticamente nacional» (p. 117). Lo que ocurre con Altamirano, según Azuela, es que su concepto de la novela como instrumento para educar al pueblo le hace falsear la personalidad del héroe. Y además incluye en la novela un mensaje aleccionador. La misma crítica hace Carballo de una novela de Yáñez, *La creación*. La única diferencia entre los dos novelistas, en cuanto a este punto, se encuentra en que en Altamirano el mensaje es explícito, mientras que en Yáñez es implícito. Cuando Carballo le manifiesta a Yáñez que en *La creación* encuentra tanto valores críticos como pedagógicos, y que la novela le parece el equivalente de las revistas literarias de Altamirano, Yáñez reacciona de la siguiente manera: «Yo no traté de difundir valores pedagógicos o aleccionadores. Toda novela que reúne las condiciones elementales de dignidad, y que cumple con los compromisos básicos del género, tiene algo de definición y de tesis. Si existen valores pedagógicos son consecuencia de las convicciones de los personajes. Lo que allí se dice del arte mexicano, repito, corresponde al carácter de los personajes. No he tratado de demostrar tesis. Si la hay, se desprende del modo de ser y de las actividades de los personajes» (*Diecinueve*, p. 297).

Así, llegamos a la conclusión de que el tratamiento de los problemas nacionales por el novelista mexicano tiene como propósito no la simple creación de una novela nacional, sino la superación de la realidad a través de lo que podría llamarse realismo crítico, y que Yáñez llama «el retrato crítico». Las raíces de ese realismo crítico las encuentra en Fernández de Lizardi, «porque Fernández de Lizardi—dice—es patriarca y profeta en el santoral de la patria». Y continúa diciendo:

> Su ojo, heredero de magias aborígenes, vio lo que nosotros—a precio de fracasos—empezamos a vislumbrar; su oreja de mestizo tuberculoso percibió lo que apenas—con rescate de sudor y de sangre—comenzamos a entender; su voz clamó urgencias que subsisten sobre el desierto de nuestra

> vida colectiva; y su mano nerviosa de conquistador agitó cuantos temas agitan ahora nuestras manos: el de la educación . . . , el problema del indio, el de las tierras, el de la superstición; los rencores que dividen a nuestros grupos sociales, el pauperismo, la justa distribución de la riqueza y las reivindicaciones en todos los órdenes, las virtudes, los vicios, la desviación de las vocaciones individuales y colectivas, los cacicazgos y la injusticia medular de nuestras instituciones.[3]

El siguiente diálogo entre Yáñez y Carballo revela que el retrato crítico es lo que da continuidad a la narrativa mexicana a través del tiempo. A la pregunta de Carballo: «¿Cree usted que los novelistas de ahora estén respaldados por una tradición?», Yáñez contesta: «Buena parte de la novela actual tiene rasgos comunes con el modo de narrar de 'Micrós' y Rabasa, y estos rasgos pueden remontarse a narradores anteriores.» A la siguiente pregunta: «¿Será la protesta el rasgo que aproxime entre sí a los novelistas de hoy día?», Yáñez dio la siguiente respuesta: «Más que la protesta, los identifica lo que yo llamo el 'retrato crítico' . . . El retrato de la realidad con el fin de descubrir el diseño de su posible superación. Los rasgos satíricos y caricaturales que se encuentran en la novela son un rechazo, parcial o total, de esa realidad» (*Diecinueve*, p. 304).

Por su insistencia en escribir novelas con el propósito de superar la realidad, Yáñez puede ser considerado como el más representativo continuador de la tendencia iniciada por Lizardi. Sus novelas, hasta cierto punto, son utopías. Aun en una obra aparentemente pesimista como *Al filo del agua* hay personajes que representan un mejor futuro. María, al unirse a los revolucionarios, se convierte en el símbolo de la esperanza en el futuro de México, en el cambio que ha de poner fin a esa vida paralítica y amordazada que se pinta en la obra.

Rosario Castellanos, en su estudio «La novela mexicana contemporánea y su valor testimonial», define el realismo crítico como la corriente «en la que el escritor se sitúa desde una perspectiva para considerar la totalidad de los hechos y sustenta una ideología que le permite juzgar esos hechos y mostrar su relación con los fines buscados», y considera a Agustín Yáñez como su iniciador en la narrativa mexicana.[4] Más que iniciador se le podría considerar como continuador, ya que, según él mismo, esa corriente es la que ha predominado desde el nacimiento de la novela en México. El realismo crítico de Yáñez, sin embargo, es optimista. En sus comentarios sobre *La creación*, Rosario Castellanos apunta ese rasgo, y añade: «La visión optimista—que quizá Yáñez es el único que mantiene respecto a la evolución del país—aparece de nuevo en otra de sus obras de mayor aliento e importancia: *La tierra pródiga*» (p. 224). Rosario termina sus comentarios con estas significativas palabras, ya que reflejan la influencia de Yáñez sobre los novelistas posteriores:

> Precursor y maestro de toda la generación actual de narradores, Agustín Yáñez lo es por su afán de interpretar la historia patria y de valorar las

conquistas de la Revolución y de expresar sus hallazgos recurriendo a los procedimientos técnicos más novedosos y disímbolos tomados de tradiciones literarias ajenas a la nuestra, pero esforzándose por asimilarlos a nuestra idiosincrasia puede legar a sus discípulos todo menos su optimismo (p. 225).

Esa ausencia del mensaje esperanzado es una de las características que encontramos en la novela que se escribe a partir de 1955, fecha de la obra de Juan Rulfo; excluyendo, por supuesto, las novelas posteriores del propio Yáñez. Aunque la obra trate de problemas nacionales, como ocurre con *Pedro Páramo*, *La región más transparente*, *La muerte de Artemio Cruz*, *José Trigo* y otras, la intención del novelista ya no consiste en superar la realidad, sino en presentar un cuadro pesimista de la sociedad. Y en las últimas décadas, ya ni es necesario escribir sobre los problemas nacionales para tener éxito. El cambio lo inicia Juan José Arreola en 1949 con sus relatos satíricos *Varia invención* y el *Confabulario* de 1952, en los que la realidad mexicana casi desaparece. La modalidad la retoma Carlos Fuentes en 1954 con *Los días enmascarados*, y en 1962, el mismo año de *La muerte de Artemio Cruz*, con la novela corta *Aura*, en la cual ya no presenta un problema nacional, sino un asunto universal. Con esa obra Fuentes establece una nueva tradición en la novela mexicana. En 1965 Salvador Elizondo publica *Farabeuf*, cuyo trasfondo es la China; en *Cumpleaños* (1969), Fuentes ubica la acción de la novela en la Europa medieval. Es frecuente el compromiso, esto es, la novela donde el autor combina el tema universal y el ambiente mexicano; así lo han hecho José Emilio Pacheco en *Morirás lejos* (1967), donde encontramos ambientes universales asociados al de la ciudad de México, y Carlos Fuentes en *Cambio de piel*, *Terra nostra*, *La cabeza de la hidra* y *Una familia lejana*. En la última, que en gran parte se desarrolla en Francia, Fuentes analiza el carácter del criollo mexicano, representado en la novela por el arqueólogo Hugo Heredia, *alter ego* del autor. Años antes, Yáñez había analizado el carácter del lépero y el pelado, tanto en sus ensayos como en sus novelas.

El uso de un lenguaje típicamente mexicano es, según hemos visto, otro de los rasgos importantes que caracterizan a la novela mexicana. Más que los asuntos es el estilo del escritor lo que revela su mexicanismo. Según Yáñez, ese sello mexicano no se encuentra en el vocabulario, sino en la sintaxis. Cualquier novelista puede consultar un diccionario de mexicanismos e injertar en su obra palabras típicas del habla del mexicano. Pero no la sintaxis. Dice Yáñez: «El empleo del idioma, orientado, por cierta tendencia ideológica, hacia la aprehensión de los lenguajes que hablan los diverso grupos humanos» es un rasgo característico de la narrativa mexicana. «Algunos novelistas llegan al empleo de barbarismos, que creo que no son necesarios para escribir una novela de este tipo. Lo que más importa son las formas sintácticas» (*Diecinueve*, p. 303). Como ejemplo de esa prosa Yáñez cita las obras de Juan Rulfo, de quien dice:

«Le diré que me parece muy feliz la manera de novelar de Juan Rulfo. Una de sus características mexicanas estriba en los valores sintácticos, más que en la deformación aislada de los vocablos. Siempre he sostenido, y he tratado de practicar, esa fisonomía idiomática nacional con puntos de apoyo en la sintaxis y no en la deformación del idioma» (*Diecinueve*, p. 303). He aquí una gran diferencia entre Yáñez y los jóvenes escritores mexicanos. Yáñez quiere que el novelista continúe la tradición mexicana escribiendo en un estilo cuyos rasgos esenciales son aquellos establecidos por los novelistas nacionales. Comparemos esa actitud con la de Carlos Fuentes, para quien el novelista, en vez de perpetuar la tradición, debe romperla. En el ensayo «El nuevo lenguaje», recogido en el libro *La nueva novela hispanoamericana*, Fuentes propone la creación de un lenguaje «contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su leguaje igualmente falso y anacrónico»[5]. En otras palabras, el novelista debe usar el lenguaje de la ruptura y no el de la continuidad.

Es evidente que existe una íntima relación entre el estilo y el asunto de la novela. A Arreola, por ejemplo, para hablar de Otto Weiniger, Peronelle, Autrui, Sinesio de Rodas o Baltasar Gérard no le es necesario usar mexicanismos o una sintaxis mexicana. En cambio, Rulfo, para contar las aventuras de Dionisio Pinzón, el protagonista de *El gallo de oro* (1980), tiene que valerse de un estilo que se basa en el leguaje de los galleros.

En términos generales, Yáñez tiene razón al decir que en la novela mexicana predomina el sentido realista. Si examinamos las bibliografías de la novela mexicana descubrimos que las novelas no realistas son relativamente pocas, lo que no se puede decir, por supuesto, del cuento ni de la novela corta. En el exhaustivo estudio de Ross Larson, *Fantasy and Imagination in the Mexican Narrative* (1977), se mencionan solamente 45 novelas en una lista de 340 obras narrativas examinadas. Y de esas 45, once son novelas cortas; entre las 34 restantes, hay algunas de dudosa clasificación, ya que incluye cuatro novelas coloniales, lo mismo que *El fistol del diablo*, de Payno; *Panchito Chapopote*, de Jorge Icaza; *Los recuerdos del porvenir*, de Elena Garro, y *Pedro Páramo*, de Rulfo. Las otras no han tenido ningún impacto en el desarrollo de la novela mexicana. John Brushwood, en su estudio *Mexico in its Novel* (1966), solamenta menciona una de ellas, *Memorias de un muerto* (1874), de Manuel Balbontín. Y aun aquí, el autor usa el recurso del muerto que vuelve a la tierra para presentar una visión superada de la realidad. Al muerto le es posible criticar a la sociedad y proponer un mejor sistema de gobierno. Así, cae dentro de la clasificación de utopía señalada por Yáñez. Lo mismo ha de hacer José Rubén Romero en 1939 con su novela *Anticipación a la muerte*.

A partir de 1962, y bajo la influencia de Carlos Fuentes, novelistas como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Héctor Manjarrez, Sergio Fernández, Jorge Aguilar Mora, Juan García Ponce y otros continúan la

tradición cosmopolita, mientras que Luis Spota, José Agustín, Gustavo Sainz, René Avilés Fabila y Arturo Azuela siguen enfocando los problemas nacionales. Y sobre todo a partir de 1968, con los accontecimientos de Tlatelolco, esta tradición nacionalista, que parecía haber sido superada, cobró fuerza. En sus dos últimas novelas Fuentes integra lo nacional y lo internacional.

Al formular los rasgos característicos de un género según se practica en determinado país, se corre el peligro de caer en la generalización. Eso le ocurre a Salvador Elizondo, al decir, en su ensayo «Tiempo y literatura mexicanos», que el común denominador que permite explicar la marcha de la novela mexicana es el tiempo. «Concebí—dice—today la historia de la narrativa mexicana, desde *Santa* hasta *Pedro Páramo*, como una denodada tentativa de manipular, de alguna manera, el tiempo»[6]. Ese concepto, es verdad, le permite a Elizondo examinar el problema del tiempo en *Los de abajo*, *Pedro Páramo* y «Luvina», «El guardagujas» y *Aura*, sin necesidad de hablar de técnica, temas o asuntos, y concluye: «Qué duda cabe que el tiempo es la dimensión más amplia por la que discurre la narrativa mexicana» (p. 157). Tan amplia, podría añadirse, que por ella se cuela toda la narrativa universal.

Y lo mismo ocurre con la última de las dimensiones que Yáñez atribuye a la novela mexicana, el profetismo. Proféticas son, o intentan serlo, no sólo las novelas mexicanas, sino todas las grandes novelas. Por profetismo Yáñez quiere decir «la visión superada de una realidad precisa» (*Diecinueve*, p. 304). Como ejemplo cita a Fernández de Lizardi. Ese ejemplo estimula la siguiente pregunta de Carballo: «¿El profetismo, en ciertos casos, no cooperará a que naufraguen los valores artístico?», y la siguiente respuesta de Yáñez: «Es frecuente que así ocurra. El que crea arte político o religioso está expuesto en cualquier momento a fracasar, pero en los grandes artistas comprometidos encontramos que el impulso creador de tipo estético supera y sublima los aspectos ancilares. Recuerdo a Fra Angélico, cuya pintura está al servicio de una doctrina religiosa. Un ejemplo más reciente lo encuentro en Diego Rivera. El profetismo es una constante en toda su obra: en toda ella diseña una realidad futura mejor, y no por eso deja de ser un gran artista» (*Diecinueve*, p. 304). Desde esa perspectiva, es difícil decir que una novela, cualquier novela, mexicana o extranjera, no es profética.

Pero en general, sin embargo, Agustín Yáñez ha formulado mejor que nadie los rasgos que dan un perfil a la novela mexicana. Desgraciadamente, no desarrolló su teoría. Pero sus observaciones en torno al género, como sus propias novelas, han servido de estímulo y han ayudado a que la crítica reflexione sobre este complejo problema. El mejor ejemplo de su teoría es su propia obra, obra sin lugar a dudas nacional y, por lo tanto, representativa en el siglo xx de esa narrativa que tiene sus orígenes en 1816, cumple cien años con *Los de abajo*, se pone al día en 1947 con *Al filo del agua*, se universaliza en 1975 con *Terra nostra* y

espera conquistar nuevos laureles en lo que resta del siglo. ¿Cuáles serán sus rasgos distintivos? El profetismo no es una de las características de la crítica.

Luis Leal
University of California, Santa Barbara

NOTES

1. Emmanuel Carballo. «Agustín Yáñez». *Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX* (México: Empresas Editoriales, 1965), p. 303. En adelante nos referiremos a esta entrevista con el título abreviado *Diecinueve*.
2. Mariano Azuela, *Cien años de novela mexicana* (México: Editorial Botas, 1947), p. 169.
3. Agustín Yáñez, *Fichas mexicanas*, núm. 39 de las *Jornadas* de El Colegio de México (México, 1945), p. 61.
4. Rosario Castellanos, «La novela mexicana contemporánea y su valor testimonial», *Hispania*, 47, núm. 2 (mayo 1964), p. 225.
5. Carlos Fuentes, *La nueva novela hispanoamericana* (México: Joaquín Mortiz, 1969), p. 31.
6. Salvador Elizondo, «Tiempo y literatura mexicanos», *Contextos* (México: Secretaría de Educación Pública, 1973), p. 156.

[Este artículo fue publicado por *Revista Iberoamericana*, núms. 118-119 (enero-junio 1982), pp. 121-129. Lo reproducimos en nuestra revista como parte del sympossium y con la autorización de su autor.]

La Redacción





La Formación Literaria de Agustín Yáñez y Al Filo del Agua

FORMACION LITERARIA Y TEMPERAMENTO

Descubrimiento de la Literatura

El niño que fue Agustín Yáñez descubre su capacidad para la creación literaria y hace sus primeras lecturas: *Lucio Flavo, Quo Vadis?, Fabiola, Los últimos días de Pompeya, El final de Norma, El amo del mundo, Staurofila.* De carácter solitario e introvertido, complacíase en montar complicados teatros de títeres, en organizar espectáculos imaginarios de circo, en producir supuestas cintas cinematográficas, en redactar periódicos y aun en crear, organizar y dirigir una ciudad imaginaria, la República de San Luis, que no era sino su propia casa; las azoteas y calles vecinas figían el campo y las provincias de aquella República, y su escuadra aérea, los papalotes o cometas que elevaba desde las azoteas.

El adolescente busca formas para aquellas imágenes e imaginaciones del niño. Mientras prosigue sus estudios regulares, en 1918 y 1919, lee día tras día en la Biblioteca Pública de Guadalajara a Pereda, Alarcón, Azorín y López Portillo y Rojas y, como lo harán los adolescentes apasionados de *Archipiélago de mujeres,* acaso él también despierta a la vida amorosa transfigurando a la mujer en las figuras mágicas de la literatura. Al Mónico Delgadillo de estos años, lo describe Yáñez, no sin cierta dureza, con "Sempiterno aire de transeúnte, clorótico, alto, desgarbado, la mirada en el vacío, nervioso con disfraz de linfático; máscara impasible de seguras conturbaciones."[1]

Una Generación literaria

En torno a las aulas en que cursa los años finales de la escuela preparatoria y los primeros de Derecho, siempre en Guadalajara, se va formando la que sería una notable generación literaria. Hacia 1925 o 1926 comienzan a reunirse, en casa de Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Emmanuel Palacios, Esteban Cueva Brambila, Antonio Gómez Robledo, José Guadalupe Cardona Vera, Enrique Martínez Ulloa, para conversar, tomar café, leer y leerse sus primeros ensayos literarios, filosóficos o jurídicos. Los domingos, el grupo proseguía sus tertulias excursionando al campo o a los poblados cercanos.

La antigua tradición que ha hecho de Guadalajara un centro cultural de excepción en México había alcanzado, a fines del siglo XIX, un singular florecimiento en torno a personalidades como el novelista José López Portillo y Rojas—, quien hizo venir a Guadalajara a su colega, el veracruzano Rafael Delgado,—el jurista Ignacio L. Vallarta, los historiadores

Luis Pérez Verdía y José María Vigil y los escritores Manuel Puga y Acal y Manuel Alvarez del Castillo. La revista más importante que publicó aquella generación, *La República Literaria* (1886-1890), cuenta entre las más valiosas de México en aquellos años.

Aquel noble ambiente de estudio y gravedad, de alerta curiosidad y orgullo provinciano se había mantenido en los años en que toma cuerpo la generación de Agustín Yáñez y eran muchos los pequeños y grandes focos de cultura entonces existentes. Gracias al Teatro Degollado y a los abundantes centros de formación musical, en Guadalajara era posible desde entonces asistir a representaciones de teatro y ópera y a conciertos, conferencias o sesiones de corporaciones culturales. Algunos próceres locales, que habían viajado y se mantenían en contacto con lo importante que ocurría en el mundo, disponían de bibliotecas y discotecas excelentes y se prestaban de buena gana a permitir que otros las disfrutasen y aun a explicar los secretos de las nuevas expresiones. Y, puesto que había una clientela, las librerías ofrecían, preferentemente, lo nuevo que se publicaba en español y en francés. Así, pues, la curiosidad y la inquietud de aquellos jóvenes tienen a su alcance, y los van conquistando uno a uno, los centros en que se fraguaba, hacia los veintes, la cultura jalisciense: las discotecas de José Arriola Adame y Enrique Díaz de León; los conciertos privados de Tula Meyer o de la academia musical de José Rolón; las bibliotecas de José Cornejo Franco y de Efraín González Luna; las lecturas en casa de Agustín Basave; los encuentros en la librería Font—que recibía las novedades—y la sabrosa tradición local en la tertulia del Museo, presidida por el ingenio de Ixca Farías y de Manuel Martínez Valadez.

Bandera de Provincias

Los nuevos pintores Jesús Guerrero Galván, Rubén Mora Galvez y, muy joven entonces, Raúl Anguiano, se acercan al grupo. Estaba, pues, todo dispuesto para la revista literaria que diera voz al grupo y que expresara y superara la provincia. "Un día—cuenta Emmanuel Palacios—Agustín Yáñez, el más maduro, el de la más temprana y rica experiencia, propuso que el grupo publicara un periódico literario, cuyo nombre habría de expresar el anhelo de superación del ambiente geográfico en el que si bien gratamente nos movíamos, aparecía estrecho y limitado al dinámico impulso juvenil."[2] El periódico se llamó *Bandera de Provincias* y publicaría 24 números quincenales de 1929 a 1930. "La fundamos—explica el propio Yáñez—siguendo de cerca la *Gaceta Literaria* de Giménez Caballero. Queríamos que el grupo tuviera un órgano de expresión. Los descubrimientos literarios son importantes, creo, porque significan un avance en la cultura tanto personal como del grupo de amigos. Esto se nota al hojear nuestra gaceta. Por primera vez en el país, por lo menos en provincia, se tradujo a Kafka, se dedicó un número a Claudel y se publicaron páginas del *Ulysses* de Joyce—que entonces era

casi desconocido. Los autores nuevos que dimos a conocer significan una curiosidad y una información interesantes."[3] La revista—que llegaría a ser la más valiosa que se ha publicado en la provincia mexicana en nuestro siglo—fue un verdadero semillero de incitaciones, descubrimientos, revelaciones. Los escritores jaliscienses entonces maduros se unieron al grupo juvenil; se exploró la nueva literatura europea, norteamericana e hispanoamericana; se volvió con lucidez a la literatura popular; se estudió con pasión a los grandes muralistas mexicanos que por entonces se encontraban en su máximo vigor; se establecieron relaciones con el grupo literario más influyente de la ciudad de México, el de la revista *Contemporáneos* (1928-1931) y, sobre todo, se dieron a conocer en *Bandera de Provincias* nuevos valores literarios y filosóficos: Agustín Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Antonio Gómez Robledo, Emanuel Palacios. Antes de dispersarse, el grupo aún formará otra revista, *Campo* (1930-1931), y luego, cada uno, iniciará su propio camino: la muerte prematura para Cardona Vera y—años más tarde—Gutiérrez Hermosillo, el éxodo a la ciudad de México para casi todos los demás.

Espíritu de Afirmación

El proyecto de una Comedia Humana de la vida mexicana que a fin de cuentas es la obra de Yáñez, nos permite apreciar su preocupación dominante por la realidad y los problemas de México y el espíritu de afirmación, de fe, de entusiasmo, que da sentido a su obra. En efecto, Yáñez parece apoyar aquella preocupación en su doctrina de la capacidad de la literatura para la comprensión total de la realidad[4] y como instrumento de construcción nacional[5] por medio de la palabra. La lectura de sus novelas nos entrega un conocimiento singularmente denso y penetrante de realidades sociales, de ambientes y de conflictos humanos y, por la sola virtud de la eficacia expresiva de la invención novelesca, los lectores se sienten llevados a juzgar por sí mismos las vidas y situaciones que el novelista les entrega con morosa imparcialidad.

Por otra parte, cuando el lector de las novelas de Yáñez concluye una obra, siente que, a pesar de los violentos rasgos sombríos, dolientes o trágicos de las vidas y ambientes que acaba de conocer, hay siempre muchas más cosas que se le ha impulsado a amar y a admirar; afectos, provincia, valores humanos, creaciones del arte y del espíritu, el esplendor o el desamparo de la naturaleza. Este espíritu de afirmación que hay en la obra de Yáñez es una de sus características más personales ya que, por lo general, nuestra literatura moderna suele inclinarse mucho más a la denuncia airada, al escepticismo y a la ironía. Hay una confesión de Yáñez, en un artículo de 1931, singularmente ilustrativa a este respecto. De su amigo Cardona Vera y de él mismo nos dice: "Fuimos educados en un sentido rural de la existencia, tan amplio, tan sano, tan fuerte y libre como la naturaleza, lejos de toda pequeñez, refractario a todo ámbito confinado, a toda mezquindad."[6]

Vigor y Sensibilidad

Esta fuerza íntima que no necesita exhibirse, esta salud, se encuentran extrañamente aliadas a una delicadeza, a una aguda afinación de la sensibilidad. Por ello, en la obra de Yáñez, la dicotomía que por lo general existe en literatura entre vigor y sensibilidad se encuentra excepcionalmente reconciliada. Sus ficciones tienen, por una parte, una amplitud en las concepciones, un trazo enérgico, una vocación por la grandeza y un cierto tono enfático, pero, al mismo tiempo, hay en ellas gracia en el dibujo y finura en la observación, una percepción singularmente refinada y un temblor de emoción. Y acaso en esta extraña alianza entre estos dos extremos del espíritu resida otra de las claves del temperamento literario y humano de Yáñez. (El crítico Van Wyck Brooks ha observado esta dicotomía en la literatura norteamericana,[7] en la que se enfrentan los "pieles rojas" como Mark Twain, Walt Whitman y Carl Sandburg con los "rostros pálidos" como Henry Adams y Henry James. En la literatura francesa, las especies se llaman *esprit gaulois* y *esprit précieux*, y la primera está representada por escritores como Rabelais, Balzac y Dumas, y la última por una larga tradición que podría ejemplificarse con Racine, Proust y Giraudoux. Van Wyck Brooks encuentra que Moliére reúne de manera ejemplar la salud, la imaginación poderosa, la generosidad humana y la simpatía, que caracteriza a los primeros, con el gusto, la delicadeza, el cuidado de las formas literarias y la distinción espiritual que distingue a los últimos. En la literatura mexicana puede reconocerse también esta bifurcación entre vigor y sensibilidad. Bernal Díaz, Las Casas, Fernández de Lizardi, Prieto, Payno, Inclán y Vasconcelos pertenecen claramente al bando de la energía; mientras que muchos de nuestros poetas y algunos prosistas, como Sor Juana, Gutiérrez Nájera, Nervo, López Velarde, Reyes, Villaurrutia y Paz están obviamente del lado de la sensibilidad. Puede aún percibirse una breve línea en que vigor y sensibilidad se reconcilian: Othón, Pellicer y Yáñez, sin duda; Díaz Mirón, acaso sólo en apariencia. Riva Palacios tendría casi toda su obra del lado de la energía, y un solo soneto, "Al viento," y algunos de sus cuentos, en el sector sensible y refinado.

Influencias Formativas

Las raíces literarias y las influencias formativas de la obra de Yáñez son muy amplias. En el estilo, como él mismo lo reconoce,[8] hay una rara mezcla de la simplicidad de Azorín, de su gusto por los ordenamientos morosos de nociones, con los valores eufónicos y la imaginación de Valle Inclán. En las estampas de infacia hay algo de Gabriel Miró, de Juan Ramón Jiménez y de Tagore. El denso follaje psicológico y la complejidad de los caracteres de *La regenta* de Leopoldo Alas puede haber dado algo a la densidad de *Al filo del agua*. Yáñez se reconoce a sí mismo gran deudor de Francia, de su pensamiento, de su música y de su literatura. "El poderoso aliento arquitectónico de la *Comedia humana*,

los *Rougon-Macquart* y los *Thibault*, así como los extremos entre Flubert y Stendhal, son unidades de medida para mi emulación,"[9] ha dicho.

Técnica Novelística

En cuanto a los procedimientos de composición y en general a la técnica novelística, hay ciertamente enseñanzas decisivas de Dos Passos, de Huxley y de Joyce. Cada escritor, cada obra literaria, es el resultado de una trama muy compleja de lecturas, de tradiciones, de modas literarias y de la peculiar receptividad de cada sensibilidad; pero, en último extremo, cada escritor elabora y transforma aquellas sustacias para darnos la suya propia y crear su propia tradición. Los esquemas formales de Dos Passos son sólo un punto de partida; los juegos contrapuntísticos de Yáñez no tienen ningún parentesco con los de Huxley, y las múltiples modalidades del monólogo interior, puestas en las mentes de pueblerinos y rancheros que hay en las novelas del ciclo jalisciense, son casi extrañas al alucinante monólogo de Marion Bloom.

En otros aspectos, las novelas de Yáñez presentan caracteres muy peculiares. Uno de ellos es el que, salvo excepciones en las obras más recientes, la acción misma parece rehuirse para preferir la narración o la evocación retrospectiva; como si el novelista quisiera presentar las acciones dentro de la condición subjetiva que tienen en cada situación.

Admira siempre en la lectura de las novelas de Yáñez su capacida para adentrarse en personajes y ambientes. Es un escarbar y escarbar, en profundidad y en amplitud, siempre más adentro, para rescatar un caudal de observaciones. El arte del novelista, se ha dicho, es un arte de la memoria, una habilidad para retener o para inventar el cúmulo de datos infinitesimales que componen una acción o un sentimiento, y para recrear de nuevo una imagen de la vida con esos datos. Lo mismo en las páginas de *Flor de juegos antiguos* que en las de las grandes novelas jaliscienses, la calidad de la narración se apoya principalmente en esta densidad de la recreación. Las imágenes surgen por un procedimiento de intensificación, por una especie de realismo analítico. Y acaso en ello radique el origen y la justificación del barroquismo de su estilo, al que ya se ha aludido.

Las descripciones de la naturaleza, de costumbres y ceremonias, de incidentes y sucedidos tienen esta misma riqueza y profundidad que se advierte en la pintura de personajes y ambientes. Hay en Yáñez un enorme ejercicio de observación y de memoria, y una excepcional capacidad verbal, que en giros concéntricos va reinventando las realidades descritas.

En la trilogía de las novelas de la vida jalisciense sorprende el vigor sostenido de las creaciones y la versatilidad y eficacia de estilo. Aquel borbotón imaginativo, opulento como un retablo barroco, de *Al filo del agua*, se hace flexible y musical en *La tierra pródiga*, que desplegará una amplia gama de tonos y estilos, y se vuelve sobrio y sentencioso, a imagen de la tierra seca y de las vidas concentradas que animan *Las tierras*

flacas. Acaso las páginas más hermosas de Agustín Yáñez se encuentran en su novela del trópico, pero es posible que el personaje más notable y profundo que haya creado sea la Matiana de *Las tierras flacas* y sin duda ésta es su novela más armoniosa y aquélla en que el novelista es ya un dueño que sabe ordenar y distribuir con maestría todos sus recursos.

AL FILO DEL AGUA

Las novelas cortas, relatos y cuentos que publicó Yáñez antes de *Al filo del agua*,[10] entregaron a sus lectores el rico material autobiográfico, las experiencias de la infacia y la juventud y el lirismo del adolescente que, ante la revelación amorosa, vuelve a vivir las antiguas pasiones forjada por la literatura. Después de aquellas obras de juventud, al alcanzar la madurez intelectual y artística, Yáñez ataca por primera vez la novela con una ambición extraordinaria. El no quería seguir los caminos conocidos, los temas probados, las fórmulas hechas. Dijérase que, desde el principio, se hubiera propuesto, frente a la riqueza y la complejidad del tema elegido, tratarlo con un dominio técnico y con una fuerza expresiva que dieran su plena significación a la materia novelesca que nos revelaba. Hay muchas obras—y en la novela mexicana de aquellos años las hay a menudo—en que el lector siente que los recursos del novelista quedan por abajo de las posibilidades de su tema. En *Al filo del agua* en cambio, no podríamos concebir un tratamiento mejor[11] y una y otra vez el lector se estremece ante la verdad interior de los personajes y ante la fuerza y la delicadeza con que van siendo desnudadas aquellas almas y los conflictos y duelos que padecen. *Al filo del agua* creó o reveló la intensidad inadvertida de un pequeño mundo. Y lo creó con una complejidad orgánica, con poderosos caracteres—algunos de los cuales van a seguir viviendo en las novelas posteriores—y con amplios recursos narrativos.

La Provincia Novelesca

Entre los pocos ambientes nacionales que ha explorado nuestra novela, desde sus cercanos orígenes, el de la provincia al que se refiere la novela de Yáñez había sido uno de los menos frecuentados. Prefiriendo los extremos, las acciones novelescas se situaban en la ciudad o en el campo, deteniéndose sobre todo en los medios más humildes de la primera o en las formas mínimas de civilización del último. Pero además del bosque humano y del solitario matorral, quedan nuestros pueblos, los pueblos "rabones," olvidados y melancólicos, con una vida que se detuvo en los tiempos de Juárez o de don Porfirio, invadidos lentamente, con escándalo de los más conspicuos vecinos, por despojos de la civilización: la corriente eléctrica y sus derivaciones, las ideas y las costumbres modernas, los nuevos vehículos.

Algunos novelistas, sin embargo, conscientes de la riqueza temática

que les ofrecían nuestros pueblos, habían situado en ellos sus ficciones. Entre quienes escribían por los treintas y los cuarentas, José Rubén Romero era el que había realizado una obra más importante y original en este sentido. En sus numerosos relatos novelescos, el autor de *El pueblo inocente* había formado una pintoresca galería de tipos y costumbres del Estado de Michoacán, cargando la intención a lo humorístico y socarrón que hay en sus héroes, a su temperamento ladino e irónico, antes que narrarnos el resto—que con ser menos gracioso pudiera ser más característico: las cargas sentimentales que se ocultaban bajo la timidez o el pudor, las vidas encogidas o frustradas, su sabiduría y su sencilla grandeza. En su última obra, ese encantador relato que cuenta la historia del generoso amor de *Rosenda* (1946), acaso realizó una primera y última incursión en ese rostro grave y conmovedor de la provincia, aunque rodeándolo, de acuerdo con su propia índole, más por aquel ambiente de compadres maliciosos que él sabía pintar con tanta fortuna, que por el propio clima espiritual que pedía su Rosenda, silenciosa e íntegra.

En efecto, detrás de la vida monótona de nuestros pueblerinos, como en el fondo de toda vida, esperaba a nuestros novelistas una riqueza casi intocada y en la que podía encontrarse, acaso, el núcleo más peculiar de México, la raíz misma de nuestra nacionalidad espiritual. Producto de nuestra aún deficiente civilización, incomunicados y exhaustos, nuestros poblados en la década anterior a la Revolución de 1910 vivían bajo el signo de dos tónicas: la pobreza y la religiosidad. La primera hacía al hombre vivir uncido a la tierra, arrancándole penosamente el pan esencial, cuando no lo hacía preferir una holganza estéril, distribuída entre la sensualidad y el alcohol en sus formas más triste; por ausencia de imaginación y de recursos, o inmóvil, inútil y dispuesta a perderse por una jactancia o una mujer, como rezan las canciones y corridos que han hecho lema nacional de la fanfarronería y del desprecio a la muerte. La religión, por su parte, era el consuelo y la esperanza, pero al mismo tiempo el temor al castigo eterno, la mano que ofrece dulzuras a los que viven según su ley de renuciamiento o castigos terribles a quienes la contravienen. Pero en nuestros pueblos solía inclinarse más por su aspecto amenazador que por su alegría consoladora y hacía vivir a los hombres enlutados en el cuerpo y en el alma, rodeados de una penumbra morada, de perpetua Semana Santa, en la que se ha proscrito toda diversión humana para sólo escuchar los llamados a la penitencia y el arrepentimiento. Las mujeres eran más dóciles a esta sujeción, acaso por más desventuradas y menos rebeldes; los hombres, por el contrario, escaparán algunos de estos lazos para emigrar hacia las ciudades o al "norte," o permanecerán en su pueblo intentando oscuramente otra vida y siendo el escándalo de los resignados y sumisos. Y entre estas formas extremas de las vidas pueblerinas bulle todo un mundo de personajes pintorescos y tradicionales: el boticario y el cura, la comadrona y el médico, el juez y la autoridad municipal, el rico que puede ir a la ciudad y el estudiante

que vuelve de vacaciones a su pueblo, el sacristán y el tendero, el brujo y el espiritista, pequeñas antenas que captan y trasmiten lo que acontece en el mundo, lo transforman en chismorreo de trastienda y al fin, ellos que pudieran mudar aquellas vidas que mantienen y dirigen, prefieren dejarlas en su letargo, en espera de un cataclismo social, la Revolución, que las trastorne y disperse.

El Mundo de *Al Filo del Agua*

He aquí el telar humano sobre el que realizará Yáñez la magistral urdimbre de *Al filo del agua*:

> Pueblo de mujeres enlutadas. Aquí, allá en la noche, al trajín del amanecer, en todo el santo río de la mañana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de la tarde—fuertes, claras, desvaídas, agónicas—: viejecitas, mujeres maduras, muchachas de lozanía, párvulas; en los atrios de las iglesias, en la soledad callejera, en los interiores de las tiendas y de algunas casas—cuán pocas—furtivamente abiertas.

Este es el párrafo inicial de la novela, en el capítulo llamado "Acto preparatorio," que nos entreabre el ambiente moral y físico en que se cumplirá la acción. Algunas líneas más acabarán por confirmarnos la letanía de angustias que se nos promete: "Pueblo sin fiestas," "Pueblo seco, sin árboles ni huertos," "Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco," "Pueblo conventual," "Pueblo de perpetua cuaresma," "Pueblo de ánimas," "Pueblo de templadas voces," "Pueblo seco." Y los hombres: "Caras de ayuno y manos de abstinencia. Caras sin afeites. Labios consumidos por el sol. Manos rudas, de las mujeres que sacan agua de los pozos; de los barones, que trabajan la tierra, lazan reses, atan el rastrojo, desgranan maíz, acarrean piedras para las cercas, manejan caballos, cabrestean novillos, ordeñan, hacen adobes, acarrean agua, pasturas, granos." Pero, en su intimidad:

> Los deseos, los ávidos deseos, los deseos pálidos y el miedo, los miedos, rechinan en las cerraduras de las puertas, en los gozones resecos de las ventanas; y hay un olor suyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rincones de los confesionarios, en las capillas oscurecidas, en la pila bautismal, en las pilas del agua bendita, en los atardeceres, en las calles a toda hora del día, en la honda pausa del mediodía, por todo el pueblo, a todas horas, un sabor a sal, un olor a humedad, una invisible presencia terrosa, angustiosa, que nunca estalla, que nunca mata, que oprime la garganta del forastero a sea quizá placer del vecindario, como placer de penitencia.

¿El pueblo? Un lugar del arzobispado; de Jalisco, presumiblemente; de la región de los Altos, sin duda; con algo de Yahualica—la tierra de sus mayores, bien conocida por Yáñez—o de Jalostotitlán o de muchos otros. Año de 1909. El penúltimo del largo gobierno patriarcal de don Porfirio. La víspera del estallido de la Revolución.

La novela misma comienza en el capítulo siguiente, "Aquella noche," que inicia al lector en el conocimiento de las intimidades angustiadas de varios personajes que se desvelan y que serán algunos de los protagonistas principales de la obra. Al leer estas cálidas y admirables páginas que registran el mundo de terrores y deseos, la respiración siniestra de la noche que describió Darío:

> el cerrar de una puerta, el resonar de un coche lejano,
> un eco vago, un ligero ruido . . .

vienen a la memoria otros pasajes de los libros de Yáñez que tocan este tema nocturno y que son, acaso, de los más hermoso que haya escrito. Recuérdese, por ejemplo, el capítulo "Toques, pregones, ruidos" de *Genio y figuras de Guadalajara* y algunas de la páginas de *Pasión y convalecencia* que, junto con las de este capítulo de *Al filo del agua*, pudieran equiparse a las de Rainer María Rilke en las páginas más impresionantes de *Los cuadernos*.

En los siguientes capítulos continúan presentándose los personajes y sus conflictos dramáticos, se precisa y enriquece el ambiente, pero la vida del pueblo aún transcurre por sus cauces conocidos. Los que golpean inútilmente los muros de su tiempo o los que se resignan a agonizar en su luto perpetuo aún no lo pregonan. El capítulo llamado "Canicas" es como la encrucijada de la novela y del destino. Cuenta el novelista que él mismo no sabía, a esta altura de su obra, qué hacer con los personajes, por dónde conducirlos.

> Tenían ya compromisos contraídos—dice—y no hallaba la manera de que los cumplieran. Mi situación era, en ese momento, parecida al instante en que las canicas se detienen, en las guías de clavos de los juegos de feria, y no se sabe por cuál lado se han de ir. El capítulo describe mi propia incertidumbre. Al final, buscándole una solución a la vida de María, cobra relieve el Jefe Político, el señor Capistrán: creí—más bien llegué a creer—que él podría consumar el escándalo final que se prepara. Esta situación enlaza con el tema de la Revolución y hace que el final resulte para mí más satisfactorio, que los acontecimientos, en consonancia con el tema, sean aún más escandalosos: María se va con los revolucionarios, acto que significa, frente a la comunidad, la heterodoxia, la rebelión y la soberbia. Resulta más siniestro pensar, como dicen los niños en las últimas páginas, ya toda la tropa hubiese raptado, lo que sería un adulterio simple y corriente.[12]

Pero una vez resuelta la encrucijada, todo se precipitará a su propio fin: el crimen de Damián Limón, la enajenación iluminada de Gabriel y la del pobre Luis Gonzaga Pérez, causadas por la presencia de Victoria, la derrota del Cura don Dionisio y la insurgencia gloriosa de María que sabe jugarse la vida al futuro.

No hay, pues, en la novela una sola acción sino varias simultáneas y relacionadas que, en su conjunto, y a la manera de novelas como las de

Sherwood Anderson o John Dos Passos, reconstruyen la existencia de un cuerpo social. Es la novela de un pueblo al que afectan lo mismo el crimen causado por las inquietudes de un "norteño" que la pasión adolescente que perturba la vida del campanero y que el lento fermento de inconformidades que finalmente se convertirán en la Revolución. En medio de los protagonistas arrebatados, cada uno a su manera, hay un personaje admirable que es como la memoria del pueblo, como el inmóvil coro que sólo da testimonio, y cuya figura forma un contrapunto de serenidad muy afortunado: el viejo Lucas Macías.

Los polos que atraen y trastornan estas vidas son, congruentemente, el negativo de la religiosidad o del fanatismo que, a través de los ejercicios espirituales de cuaresma, de las prédicas sacerdotales, de la rígida moral que mantiene la familia, llama al hombre a la renuncia del mundo y de la carne, a la vida de sacrificio y humildad y a la espera de la felicidad eterna después de la muerte; el otro extremo, el polo positivo que seduce al hombre con las tentaciones del mundo y de la carne, llega al pueblo bajo la figura de una hermosa "extranjera," en los recuerdos de los placeres citadinos que ha entrevisto una muchacha o como la inquietud que por una vida más abierta sienten los que han estado en el "norte," y que han vuelto al pueblo vestidos de chillonas galas, jactanciosos y rebeldes. Y entre estas fuerzas conservadoras o revolucionarias los hombres y las mujeres se debaten, tienen sueños intranquilos, aceptan el pecado y matan y huyen y enloquecen o continúan su vida, pero con la conciencia de su frustración y sintiendo la carga de su duelo, ahogados en la penumbra morada, penitenciaria, que respiran.

Se ha dicho ya que el protagonista principal de *Al filo del agua* es el pueblo. Pero dentro de él hay, además de Lucas Macías, muchos otros personajes creados con fuerza y verdad artística: el Cura don Dionisio, que se siente responsable de todo el pueblo; Gabriel, el campanero adolescente que aún no conoce su pasión por el arte—que se relatará en otra novela—; las figuras femeninas principales: Micaela, la alocada; Marta, la pobre madre frustrada; María, la generosa; y Victoria, la sombra perturbadora; Damián Limón el "norteño" que brutalmente desencadena la tormenta y el fin de aquel orden asfixiante y precario; Luis Gonzaga Pérez y sus débiles sueños. Tanta vida autónoma alcanzan estos personajes que varios de ello—Victoria, Gabriel, María y Jacobo Ibarra, apenas entrevisto—van a continuar su vida en otros ambientes y en otra novela posterior, *La creación* (1959), y de nuevo la pareja Jacobo y María Ibarra Diéguez proseguirán su vida en *Las vueltas del tiempo*.[13]

Elaboración de la Novela

Contradiciendo las recetas más divulgadas, que aconsejan al novelista una planeación previa y rigurosa de la acción por desarrollar, Yáñez afirma: "no hago planes exhaustivos a los que me atengo al crear mis novelas."[14] Su preocupación mayor es poner en marcha los personajes, esto es, darles una vida plena, encontrar el "tono" de cada una de las partes y

dar a la obra un sentido arquitectónico. Una vez creadas las canicas, les dejará, pues, correr y entrechocar, según su propio nervio; pero el novelista sabrá ajustar su impulso al juego que él ha elegido, a la arquitectura a que deben contribuir. Yáñez mismo dice:

> Supuesto el personaje y las circunstancias, se va desenvolviendo la vida, se van recogiendo los diversos aspectos del destino y se van uniendo como si hubiesen ocurrido en la realidad. El proceso de la composición puede demandar que aparezca otro personaje que realice una función de equilibrio, de compensación, de la misma manera como en una obra arquitectónica hay necesidad de levantar un muro, que siendo armónico respecto a otro, sostenga funcionalmente la fábrica.[15]

Es muy interesante recoger, como ilustración de un proceso concreto de elaboración literaria, las precisiones que ha dado el mismo autor respecto a la génesis de *Al filo del agua*. Por una parte, recuerda que mientras la escribía, "El *Réquiem* de Fauré] [fue, en esos días, mi disco de cabecera. Su música fúnebre se advierte a lo largo de toda la novela. En este réquiem se desarrolla musicalmente la secuela del *liberat eas*." Y en cuanto al asunto mismo, cuenta que

> Surgió inesperadamente. Comencé a escribir la introducción para una novela corta destinada al *Archipiélago*, la que trataría de Oriana. Imaginaba un pueblo de los Altos durante el conflicto religioso, un pueblo como Jalostotitlán: encerrado, de mujeres enlutadas, en el que opera una fuerza militar apoyada por aviación, y a donde llegan unos pilotos. Trataba de pintar el ambiente del pueblo, para después caracterizar a Amadís de Gaula como un aviador que tiene ese pueblo como lugar de residencia, y a una mujer insana, loca por el histerismo del encierro: Oriana. Así fue como escribí las páginas introductorias de *Al filo del agua*. Sus proporciones excedían al tamaño asignado a la introducción de "Oriana." Deseché ese texto del *Archipiélago* y pensé aprovecharlo en una novela breve, de cien páginas, que contaría las peripecias de algunas vidas características de un pueblo: cantera que resultaba adecuada para descubrir personajes. Me propuse aplicar a un pueblo pequeño la técnica que Dos Passos emplea en *Manhattan Transfer* para describir la gran ciudad. Quería escribir una novela, y así están escritos los primeros capítulos—los cuatro insomnios—, de cuatro personajes, cuyo único punto de contacto fuera el ambiente del pueblo. Surgieron otras vidas, y tuve necesidad de vincularlas entre sí. Después de describir los cuatro personajes que se desvelan cierta noche, y para entrelazarlos, pensé en una persona que, esa misma noche, estuviera pensando en ellos: así surgió el Cura, como una necesidad de composición. La urdimbre de la historia se complica con la llegada de la "Extranjera," mujer de tipo y maneras totalmente distintas a los de las mujeres del pueblo. La gran dama capitalina causa estragos en la conciencia de la gente. La señora traba amistad con el ser más miserable entre todos, el campanero, quien se liga a ella por lazos espirituales: su sensibilidad para tocar las campanas. Aficionada a la música, la señora encuentra en él posibilidades musicales e intenta ayudarlo a realizar su vocación.[16]

El estilo y la técnica

Desde aquel ejercicio inicial que fue *Baralipton* hasta estas páginas densas de *Al filo del agua*, el estilo ha sido para Yáñez una preocupación capital. Estilo no como un ejercicio retórico sino estilo como el empleo de un instrumento que debe ajustarse a una función precisa, a la expresión de una tonalidad espiritual y al carácter de un personaje o de un ambiente. El mismo ha explicado muy bien la diferente función y temperatura que ha buscado en el estilo de dos de sus obras, una luminosa y otra oscura.

> La respiración de todos mis libros—dice—, y acaso de cada una de sus páginas, es diferente, ya que los caracteres, la geografía y la historia son en ellos distintos. Le pondré algunos ejemplos. Lo que resulta profusión en el *Archipiélago* es, en *Al filo del agua*, cosa muy distinta. Allá es la reiteración romántica, el comportamiento de jóvenes idealista que no se encuentran satisfechos del modo como expresan lo que sienten: por eso reiteran formas, tanto vitales como expresivas . . . Esa profusión, y las formas mediante las cuales se expresan, obedece a la monotonía misma del ambiente que se describe. Creo que es muy destinto el origen y, por tanto, el resultado: la respiración de *Al filo del agua* es fatigosa, monótona, el aire en ella está enrarecido; en el *Archipiélago*, en cambio, el aire no está viciado, es el que se respira en las alturas, en la sierra.[17]

Con frecuencia se ha calificado el estilo de Yáñez, y en especial el de su novela más importante, como barroco. Fernando Benítez, por ejemplo, ha trazado del autor esta aguda estampa:

> Yáñez queda fundamentalmente como uno de los grandes escritores barrocos de nuestra época, su estilo muy estimulante; yo lo veo como un gran altar del siglo XVIII, como un altar lleno de santos, de máscaras, de frutas, de sensualidad. Su color es un color que podría adjudicarse al ámbito de lo mexicano; sus fuerzas de gigante le alcanzan para describir con la misma pasión las tierras altas y desnudas de Jalisco que el festón de la costa tropical.[18]

Existe sin duda este barroquismo—o algo que todos entendemos por tal—como una de las características de su prosa, y con ese barroquismo ha logrado Yáñez algunas de las páginas más hermosas de nuestras letras. Ahora bien; cuantos hemos hablado de ese barroquismo no hemos sabido precisar que, en este caso, barroquismo no significa decoración superflua, pérdida o confusión de la arquitectura interior de la obra, y que, por lo contrario, la profusión que hay en este estilo es plenamente significativa, que responde a exigencias interiores de expresión, en suma, que es riqueza verbal avasalladora y que la densidad y la profundidad de las nociones que quiere comunicarnos el autor son las que determinan su peculiar barroquismo.

> En el barroco—alega el propio autor—muchos de los elementos son superficiales e innecesarios. El síntoma de lo barroco, en sentido peyorativo, es el

ripio. Mi preocupación es la de dar vueltas en torno de una palabra, buscando el término más adecuado a la sugerencia y aun el sitio de colocación sintáctica para que de esa manera la expresión sea más eficaz. Quiero decir que esta actitud de celo y de escrúpulo en la lucha con la palabra revela mi aspiración de suprimir todo lo que sea vacuo o falso, y quedarme con lo que sea elemento de expresión auténtica. Mi preceptiva se compendia en dos términos: discipilina en busca de precisión.[19]

A lo largo de *Al filo del agua* hay múltiples páginas que comprueban la verdad de estas preocupaciones y de esta búsqueda de los "elementos de expresión auténtica." Véanse al respecto dos pasajes en los cuales la riqueza barroca alcanza la plenitud expresiva de cada una de las palabras; nada en ellos es decorativo, porque todo conviene a la expresión de una realidad que sólo vive para el lector en virtud de la totalidad significante. Los pasajes a que me refiero son la narración en contrapunto de la locura mística de Luis Gonzaga Pérez, alternada con el oficio latino del Viernes Santo,[20] y la descripción del apasionado concierto de campanas con que Gabriel despide a Victoria.[21]

Pero el estilo y la técnica novelística de Yáñez tienen registros más vastos que las narraciones o las descripciones apretadas de sentido. Como lo había hecho ya en otras obras anteriores, en esta novela emplea largamenta el monólogo interior joyceano; se sirve de "collages," intercalando noticias periodísticas, oraciones y textos litúrgicos en el relato, recoge variadas formas del lenguaje popular y del lenguaje específico de determinados oficios, y articula y yuxtapone sus escenas enlazándolas por medio de alusiones o evocaciones internas—procedimiento tan eficaz en la novela moderna. Es, pues, *Al filo del agua* una novela que asume su tiempo literario y que ha impuesto en él su propia marca.

Realismo crítico y significación

José Rojas Garcidueñas y Rosario Castellanos convienen en señalar que la honrada lucidez y la profundidad con que está recreado en esta novela el ambiente de ciertos pueblos en los días prerrevolucionarios no es un realismo a secas. Rojas Garcidueñas dice que la novela de Yáñez "abstrae y selecciona los elementos que le importan, sin afirmar ni negar los demás," y añade que el autor "hace realismo, sólo que con un sentido artístico de la realidad más depurado"; el mundo que nos entrega "es una realidad en el mismo sentido que la *Pradera de San Isidro*, de Goya, o la *Vista de Toledo*, de El Greco."[22] Por su parte, Rosario Castellanos afirma que Yáñez es el iniciador de una corriente, "la del realismo crítico, en la que el escritor se sitúa desde una perspectiva para considerar la totalidad de los hechos y sustenta una ideología que le permite juzgar estos hechos y mostrar su relación con los fines buscados."[23] Hay sin duda en esta novela, como en las demás que ha escrito Yáñez, un rea-

lismo seleccionado con un sentido artístico y hay por supuesto una ideología desde la cual se juzgan implícitamente los hechos presentados. Y, sin embargo, *Al filo del agua* no podría ser llamada una novela de tesis, un simple alegato en contra del atraso y del fanatismo que imperaban—que impera aún acaso—en algunos pueblos. "Pero—como observa Antonio Castro Leal—la vida y todos los prejuicios y precupaciones de ese pueblo triste están presentadas tan fiel y objetivamente que el cuadro gana en intensidad y su pormenorizada imparcialidad convence más que un alegato. Y el libro viene a ser, sin proponérselo, la presentación de un caso clínico en el campo de la sociología."[24]

Densa, profunda y perturbadora, *Al filo del agua* es ya una de las novelas mexicanas más hermosas e importantes. La vitalidad de nuestra novela contemporánea—que de hecho se inaugura con esta obra—debe mucho a su ejemplo de audacia espiritual y de rigor artístico. Como ha apuntado Salvador Reyes Nevares, "El libro de Yáñez fue algo así como la novela mexicana definitivamente fundada y fincada."[25] F. Rand Morton considera aún más amplia su significación. "*Al filo del agua*—escribe—es el preludio de la Revolución y a la vez la justificación de la Revolución. Y con eso es algo más importante: es la primera cristalización de esa "corriente" hacia una literatura nacional mexicana. Siendo esto, toma importancia por otro aspecto: es la primera novela mexicana desde *Los de abajo* que merece un reconocimiento universal."[26]

José Luis Martínez

NOTAS

1. Agustín Yáñez: *Archipiélago de mujeres*, p. ix.
2. Emmanuel Palacios: "Bandera de Provincias," en *Las revistas literarias de México*, 2a. serie, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1963, p. 14.
3. A. Y.: citado por Emmanuel Carballo:, "Augstín Yáñez" (entrevistas y estudios), en *Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX*, Empresas Editoriales de México, S.A., México, 1963, p. 284.
4. A. Y.: "Discurso de ingreso en El Colegio Nacional," en Memorias de *El Colegio Nacional*, México, 1952, t. VII, núm. 7, p. 246.
5. A. Y.: *El contenido social de la literatura iberoamericana*, 1944, p. 9.
6. A. Y.: "José Guadalupe Cardona Vera," en *Alfonso Gutiérrez Hermosillo y algunos amigos*, 1945, p. 59.
7. Van Wyck Brooks: *From a Writer's Notebook*, E. P. Dutton and Co., Inc., New York, 1958, p. 54 ss.
8. A. Y.: citado por E. Carballo; *op. cit.*, p. 286.
9. A. Y.: "Francia y Jalisco" (1955), en *Discursos por Jalisco*, 1958, p. 217.
10. A. Y. *Al filo del agua*, Novela, Ilustraciones de Julio Prieto. Editorial Porrúa, México, 1947. Las referencias posteriores se harán de la 2ª Ed. de 1955, Colección de Escritores Mexicanos, núm. 72.
11. A raíz de la aparición de *Al filo del agua*, algunos críticos expresaron, junto a su admiración por la obra en conjunto, algunas objeciones en cuanto a determinados aspectos de estilo y de composición, que hubiesen preferido de otra manera. Sin embargo, estos reparos en ningún momento intentaba dejar de reconocer la grandeza del tratamiento

general. José Rojas Garcidueñas ("Tres novelas mexicanas," en *Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas*, México, 1948, núm. 16 p. 14-24) analiza detenidamente cada uno de los capítulos y el tratamiento de los personajes principales y encuentra que, en algunos, hay falta de armonía en el ritmo de la obra. Pero, al mismo tiempo, pondera la calidad del ambiente, los personajes y el estilo.

Por otra parte, el autor de este estudio, en comentario aparecido en aquellos días (J.L.M.: "Los pueblos morados," en *Cuadernos Americanos*, México, enero-febrero de 1948, p. 284-287), después de señalar asimismo los extraordinarios valores literarios de esta novela, objetó la excesiva presencia del narrador-novelista y cierta falta de flexibilidad en el estilo, que mantiene toda la novela con una misma temperatura un poco conceptista.

Creo que en uno y otro caso, estos reparos, así sean válidos, no pretenden restarle su mérito y su calidad excepcional a una obra que el tiempo nos hace apreciar cada vez más cabalmente.

12. A. Y.: citado por E. Carballo; *op. cit.*, p. 292.

13. A. Y.: *Las vueltas del tiempo*, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1973.

14. A. Y.: citado por E. Carballo; *op. cit.*, p. 296.

15. A. Y.: citado por E. Carballo; *op. cit.*, p. 299.

16. A. Y.: citado por E. Carballo; *op. cit.*, p. 291-292.

17. A. Y.: citado por E. Carballo; *op. cit.*, p. 297-298.

18. "Yáñez visto por Fernando Benítez," *Revista Mexicana de Cultura*. Suplemento de *El Nacional*, México, 11 de octubre de 1964, núm. 015, p. 5.

19. A. Y.: citado por E. Carballo; *op. cit.*, p. 299.

20. A. Y.: *Al filo del agua*, p. 113ss.

21. *Ibidem*, p. 239-241.

22. José Rojas Garcidueñas: "Tres novelas mexicanas," *op. cit.*, p. 22.

23. Rosario Castellanos: "La novela mexicana y su valor testimonial," *Juicios sumarios. Ensayos*. Universidad Veracruzana, México, 1966, p. 118. Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, núm. 35.

24. Antonio Castro Leal: "Prólogo," a A. Y.: *Al filo del agua*, op. cit., p. X.

25. Salvador Reyes Nevares: "Agustín Yáñez, novelista de lo mexicano," *Cuadernos de Bellas Artes*, México, agosto de 1964, año V, núm. 8, p. 33.

26. F. Rand Morton: *Los novelistas de la Revolución Mexicana*. Editorial Cultura, México, 1949, p. 228.

The Short Stories Of Agustín Yáñez

In this day of the "Nueva Novela" in Spanish America which finds its authors the object of many interviews and much publicity, their works frequently translated and often under consideration for film versions, it is little wonder that the short story has fallen victim of serious neglect. And yet the short story can lay claim to some of the most important Latin American writers of our century: Quiroga, Borges, Arreola, Cortázar, to name just a few.

In Mexico the short genre is especially rich both quantitatively and qualitatively. And until the resurgence of the novel in the last three decades, it was *the* outstanding genre in Mexico, sharing that distinction with poetry during certain periods. The short story is one facet of narrative cultivated by almost all Mexican writers—often surfacing in unexpected quarters: López Velarde, Usigli, Vasconcelos, the painter Dr. Atl. At the same time Mexicans from all walks of life have dabbled in the genre thus adding a richness and dimension not common in other countries.[1]

Any attempt to study the Mexican short story must of necessity be undertaken by the rather imprecise method of selecting samples. To illustrate, here are some statistics taken from a typical year, 1967. In that year in Mexico there were published: twenty-eight novels, one novelette, eight books of memoirs and seventeen volumes of short stories.[2] This would average out to maybe 170 collections of short stories a decade, at perhaps ten to twelve stories per volume (probably a low figure), some 1,700 to 2,000 stories a decade and at least another couple of hundred published separately in magazines and Sunday newspaper supplements which never find their way into a book. Out of these thousands and thousands of short stories the critic is hard pressed to sort them out and read even a minority of them, let alone discover that gem which will become the next "El guardagujas" or "!Diles que no me maten!"

Today we are honoring one of Mexico's great prose fiction writers. Practicallly everyone in this room has read *Al filo del agua* and maybe other novels. Characters such as Don Dionisio, Marta and María, Damián, Padre Reyes and Luis Gonzaga are almost old friends. How many of us, on the other hand, have read a short story by Yáñez? Or for that matter could name any of his stories? Or at the very minimum simply name a collection of Yáñez's short stories? The point I would like to make today is that Yáñez the short story writer is an unknown quantity. There are reasons for this which I will discuss shortly. Let me first underline my thesis with some references to Mexican short story anthologies which have appeared in the last few decades.

Nothing by Yáñez is included in *33 cuentos mexicanos* by Felipe Sánchez Murguía, nothing in *10 cuentos mexicanos* by Joffre de la Fontaine—perhaps Yáñez was considered too old, although Rulfo and Arreola, born in 1918, are included. That may also be the reason for his exclusion from *30 cuentos de autores mexicanos contemporáneos* by Héctor Gally. Nothing either in Jaramillo Levi's *El cuento erótico en México*—and frankly I can't see why! A more serious omission is María del Carmen Millán's exclusion of Yáñez from her multi-volume *Antología de cuentos mexicanos*. Finally we arrive at Emmanuel Carballo's monumental 900 page *El cuento mexicano del siglo XX* from 1964 with its 83 selections by 56 writers; one story by Yáñez is included, but curiously it is listed as a "cuento inédito." If we want to go all the way back to 1946 we can finally meet up with another anthology, this one *Cuentos mexicanos de autores contemporáneos* by José Mancisidor, which includes two stories by Yáñez.

In an interview made in the 1960's with Emanuel Carballo, Yáñez offered some significant thoughts on the writing of novels and short stories. Carballo asks:

—En su bibliografía escasean los cuentos.
—Escasean por una sola razón: porque me gusta acometer obras de mayor aliento. Prefiero la novela.
—¿Cómo concibe la novela?
—La entiendo como una sinfonía que requiere una vasta composición, algunas veces intricada.
—¿Y el cuento?
—El cuento es una pequeña pieza que requiere una gran condensación. Se trata de una obra compendiosa, sintética, de líneas esenciales muy simples. La novela corta es una composición más amplia. En ella caben ciertos análisis que el cuento no se permite. El análisis en el cuento se da mediante la acción.
—¿Qué personajes son más difíciles de crear, los del cuento o los de la novela?
—Los del cuento. Son más difíciles de crear porque el autor cuenta, para darle vida, con muy pocos elementos. Su carácter debe expresarse en una frase, en una línea, en un gesto. Los desarrollos extensos facilitan la creación de personajes de novela.
—Los *Tres cuentos* son en realidad cuentos?
—No creo que sean cuentos sino novelas cortas. Sin embargo, estan difícil precisar donde termina el cuento y principia la novela corta.[3]

Among Yáñez's collections of short stories we can cite: *Flor de juegos antiguos* (1942), *Archipiélago de mujeres* (1943), *Los sentidos del aire* (1964) and the almost new and little studied volume which I would like to spend more time on today, *La ladera dorada* from December of 1978. These above-mentioned dates must be approached with a certain amount of caution, however, since many stories were composed years,

even decades before eventual publication. In putting together his collections Yáñez apparently looked on them as entities rather than haphazard compilations of writings completed by a certain date. In *Los sentidos del aire*, for example, we find exactly twelve stories, each taking place in a different month of the year. (They do not represent symbolically different seasons or periods of a lifetime as do Valle Inclán's *Sonatas* about the Marqués de Bradomín). Another division the author seems to make are those collections which in theme and setting are "Mexican" and those which are "Universal." The debate on "mexicanidad" vs. "universalidad" has been a long and heated one. Carlos Fuentes in *La región más transparente* has a philosopher returning from a round table discussion say: ". . . que si por más mexicanos más universales."[4] The "Contemporáneo" group of the 1920's and 1930's had long argued this point. In the mid fifties Emmanuel Carballo had used a rather over-simplified blueprint to point out the two directions he saw the Mexican short story taking: Arreola was the great stylist of classic Spanish using universal themes and settings, Rulfo (in the short story, not the novel) was the realist with rural Mexican environments. This dichotomy of approaches would be recalled constantly in future criticism. Fuente's writings in *Los días enmascarados* (1954) were compared to those of Arreola while Tomás Mojarro's short stories in *Cañón de Juchipila* were said to be of the Rulfian school. Mojarro felt no hesitation in acknowledging the debt:

> Me gustaba que los críticos me incluyesen entre sus discípulos. Y es que, probablemente, existen entre Rulfo y yo algunas afinidades. Las anécdotas de mis cuentos se parecen a los que cuenta él en los suyos. Yo se las oí a mi padre y a la gente de Jalpa; Rulfo quizá se las oyó a sus parientes y a los viejos campesinos de su pueblo. Cuando leí sus cuentos reconocí mis temas y me sentí deslumbrado por la manera en que los contaba. Ante todo, Rulfo vale por la forma, por la técnica.[5]

Yáñez at different periods of his career has seemed to prefer one school over the other. Certain stories in *Los sentidos del aire* duplicate the time and setting (i.e. rural Jalisco) of *Al filo del agua*. In fact, several of these stories include characters and episodes which will appear with slight variations in the famous novel. Exactly the opposite is true of the selections in the recent *La ladera dorada* with such universal characters as: Adam and Eve, Zeus, Ulysses, Don Quixote and Faust. If not forewarned the unwary reader might find it impossible to distinguish the nationality of the book's author.

Yáñez's first volume of short stories, *Flor de juegos antiguos*[6] was published in Guadalajara in 1942 as part of the fourth centennial celebrations on the founding of the city. It contains pieces composed between the years 1931 and 1939. Curiously other stories written in the 1920's would not appear in book form until 1964. Children's games in

the streets of Guadalajara make up the unifying element of every selection in *Flor de juegos antiguos*. The ten to twelve year old protagonists (one is named Agustín!) relate activities centered around two important times of the year: Nochebuena and Caniculas (school vacation and harvest). The two sections are each introduced by a "Composición de lugar" which contains no characters or plot, only a lengthy description of the setting. There can be little doubt that Yáñez is foreshadowing a technique which he will put to excellent use in *Al filo de agua*. I refer specifically to the "Acto Preparatorio" describing the "Pueblo de mujeres enlutadas" which prefaces the famous novel. Among the activities pictured in the stories are street games, a picnic excursion and Christmas festivities.

In "Episodio de las campanas" an excited boy dressed as a shepherd cannot refrain from ringing his bells at inappropriate times. They are taken from him and he is threatened with not being able to participate in the breaking of the piñata. Also from the same youthful point of view is "Episodio de la voz sin dueña, que pide posada" where a boy in shepherd's costume is enchanted by the voice of one of the "pastoras." He refuses to look at her for fear it will break the spell; she might be old or ugly. The children are playing the game "pájara pinta" in the story "Episodio de la pájara pinta a la sombra de verde limón." The boy is about to be kissed by a pretty new girl in the neighborhood (as per the game's rules) when his mother calls him to come inside!

Perhaps the masterpiece in the whole volume, and certainly a story deserving more critical attention, is "Episodio de cometa que vuela." Here an orphan boy swells with pride as he readies his new kite, the best in the neighborhood. He "borrows" his mother's special waxed thread, but loses it and the kite when the thread breaks. His mother never once scolds him. He realizes that she will have to work even harder at her sewing machine into the late night to make ends meet. His thoughts wander to the death and burial of his father as he stares at the evening star—it is serene as are his mother's eyes.

Yáñez's next book of short stories, *Archipiélago de mujeres*[7] is a curious blending of both the native and the world-wide perspective. The principal characters are all women, thus the title of the book. The heroines are Mexican, but the stories parallel and often use the names of famous women in history or fiction: Melibea, Juliette, Doña Endrina, Desdemona, Isolda, and Doña Inés (from the Don Juan plays). In the first story, "Alda o la música," Yáñez recreates the Romeo and Juliette tragedy. A Mexican sports star secretly falls in love with his best friend's sister. They are separated and she dies upon receiving an erroneous account of the athlete's drowning. Only after her death is the sports figure aware that she had loved him with a passion, too.

"Melibea," the title of the second story is also the name of a girl in a remote Mexican village. The young student narrator returns to his hometown for the summer vacation in a scene very similar to certain chapters in *Al filo del agua*, and while chasing the escaped pigeon of his mother he sees Melibea, a childhood friend who has grown up. Next

follow his lovesickness and a series of frustrations in trying to see her again while avoiding her suspicious father. Fortunately, a servant in Melibea's household who had formerly worked for the narrator's mother comes to the rescue and acts as the couple's go-between.

The final story in the volume and the last that we shall have time to look at, is "Doña Inés o el amor." This piece possesses much less of the flavor of a small Mexican town. It concerns a repentant Don Juan Tenorio now happily married and looking forward to the birth of his first child.

The next volume of short stories, *Los sentidos del aire*,[8] was published in 1964, twenty-one years after *Archipiélago de mujeres* and seventeen after *Al filo del agua*. The date of publication is deceptive, however, since the volume included Yáñez's first published story, "Baralipton" from 1930 and his earliest unpublished piece "Vigilia de la Natividad" written in 1924 when he was just twenty years old. Other stories in *Los sentidos del aire* carry dates as recent as 1963 and several contain two dates suggesting an early composition and a later polishing and revision.

We are fortunate with this volume to possess Yáñez's own comments on the theme and structure of individual pieces and how they came to be composed. Such is the case of "Baralipton" the story of university students, one of whom is about to receive his degree in medicine. Yáñez explains: "Lo comencé a escribir el día de los Difuntos del año 29. Todavía me gusta . . . representará la inquietud de otoño, la fiesta de Muertos."[9] When asked about the style Yáñez ventures: "Su estilo es un tanto nervioso, muy cortado. Abundan en él los puntos y los signos ortográficos, signos que por esos años se usaban poco."[10] When Carballo asks about the inspiration for the story, the reply is: "Posiblemente algunas de las obras de Benjamín Jarnés y de varios de los escritores españoles que podríamos llamar de la *Revista de Occidente*. Hay también un reflejo personal de los días en que me recibí de abogado, de la desorientación que este acontecimiento me produjo."[11] One delightful episode recalls how a student kept a female skeleton in his room—as his mistress.

> ¡Sí, tres años ha vivido con J—soltero—en casta compañía! Bendita.—Por la primera vez, en esta noche J besó la fría frente con devoción.—Bendita compañera casta. Deliciosa había de ser como amante; más deliciosa que Esta, Esa y Aquélla: menos y más mujer: dócil en la pasion, fría en el capricho, ¡tan fría![12]

The student of the Mexican novel will immediately recognize a very similar episode in the picaresque *La vida inútil de Pito Pérez* by José Rubén Romero, a compatriot of Yáñez from the neighboring state of Michoacán. Romero's book came out eight years after Yáñez's story. No suggestion of borrowing need be considered; similar pranks by medical students with skulls and other human parts have a long and jocular history.

"Vigilia de la Natividad" from 1924 tells the story of Gregorio Pérez, a spoiled child, pseudo-intellectual and occasional writer who eventually is forced to work as a department store clerk. Yáñez tells us that Gregorio is "el primer esbozo del personaje Luis Gonzaga Pérez, que figura en *Al filo del agua*."[13] The principal character in "Aserrín de muñecos" also feels trapped in his small town but loves to read foreign literature and travel books. His errors in pronunciation of foreign places and names eventually leads to his embarrassment and withdrawal from society. His escape through books and daydreaming of foreign places anticipates still another character, María, from Yáñez's most famous novel. "Sangre de sol" (1929) with its Revolutionary setting also reminds us of the above-mentioned novel. It tells the tragic story of two brothers of unbridled passion similar to that of Damián Limón. They had joined the Revolution, but on different sides. Yáñez never names the bands, but only states that one sang the "Valetina" (Zapata) and the other "La Cucaracha" (Villa).

From 1950, but revised in 1962, is "Niña Esperanza," undoubtedly one of Yáñez's short masterpieces. The author says: "Recojo en él la impresión que me causaba cuando era niño y vivía en un barrio de Guadalajara, la muerte de mujeres jóvenes."[14] Don Agustín's genius can be seen in his choice of point of view: a ten-year-old boy who is curious and yet sorrowful over the death of a beloved neighbor, and who at a young age is trying to come to grips with the tragedy of death—especially of good people, of young people. In speaking of the story's style the author comments: "Lo primero que hice fue desechar palabras y giros que no correspondieran a un niño tapatío de los años diez. Partiendo del habla infantil del protagonista, me serví del lenguaje coloquial al que busqué, sin adulterarlo, sus íntimas resonancias estéticas."[15]

As a final selection for discussion I have chosen "Las avispas," still with a rural setting, but this time with an older man as protagonist—a considerable change from practically all of Yáñez's other stories populated with youthful characters. "Las avispas" was written in 1963 when Yáñez was fifty-nine years old, which may explain the age of the protagonist, an aloof and proper school teacher. Just one time he makes a fool of himself in public and is driven mad by his vengeful students, the "avispas." The theme of insanity, the reader will recall, plays an important role in *Al filo del agua* with not just one, but two characters: Luis Gonzaga Pérez and Padre Islas.

Los sentidos del aire certainly must rank as a key volume in Yáñez's literary career and in the history of the Mexican short story. But here, as in the case of the novel *Las vueltas del tiempo*, the fact that it was published late, many years after its composition, meant that its influence on other short story writers in the country was probably minimal.

Yáñez's last book of short stories, *La ladera dorada*,[16] was published in December of 1978 making it but twenty-two months old at the time of this symposium. Its initial printing was 5,000 copies, about average

today for a volume of short stories in Mexico. In reading the selections one is immediately struck by a new facet of Yáñez which has only been hinted at previously. With its preoccupation with style, an ironic humor and its universal themes we might almost believe we had in front of us a text of Arreola. Gone is Mexico, gone is the rural setting and gone also is the adolescent perspective. What are Yáñez's new sources of inspiration? The Bible and Christian tradition in seven of the twenty selections, Greek legends in four more and classics from Spanish, English, German and Italian literatures in five others. Several are of indefinite classification and only one might be called truly Mexican in its theme and setting. We are aware of just how far the pendulum has swung when recalling that in the mid 1950's Luis Leal in his *Breve historia del cuento mexicano* had classified Yáñez under "El Cuento de Ambiente Provinciano."[17]

Now let us briefly examine selections from several of the categories. One of my favorites relates the sexual obsessions of an upper class Egyptian woman whose frequent unhappy affairs finally lead her to a famous psychiatrist who uses dream therapy. The woman is none other than the wife of Potiphar and he the Bibilical Joseph who was sold into Egypt. At least, that is the way I would have told it—with an O'Henry ending. That is not Yáñez's purpose, however; in fact, he gives it away in the story's title: "El adivino de sueños y la mujer de Putifer." All is told from the perspective of the wife who hears of the dream interpreter, obtains an interview and finally recognizes Joseph. Yáñez in a mood reminiscent of "The Lady or the Tiger" then offers the reader three options for a possible ending.

A delightful piece brimming with humor and irony as "Adán en valle de lágrimas o el original pecado." Adam is now 930 years old and is wearied by his wife whom he sometimes calls "Eva" and other times "La Costilla." A thousand years of nagging: "—Que si tú, lo de allá, la serpiente, la manzana, Caín . . ." He recalls events from the Garden—the story of the apple, he tells us, is not true: "una siesta cuando solazábamos inocentes deliquios, bajo el Arbol llamado de la Ciencia del Bien y el Mal, en medio del Edén, descubrí en los ojos de la Costilla extraño fulgor: eso sí, como de serpiente, y ella dice que halló en mis ojos, en ese momento, igual serpentino relámpago; desnudos hasta entonces ignorantes de rubor, miramos que nuestros cuerpos eran diferentes."[18] A second section of the story in a more serious vein is "Plegaria de Adán en el Limbo." All ends happily, however, as in a kind of Auto Sacramental, Christ opens the gates of spirit prison and all the problems of the garden and life are immediately forgotten.

Other short stories on religious or Biblical themes treat Job, Susanna and Daniel from the Apocryphal portion of the Old Testament and a dance of death has the same format of the medieval pieces but includes such modern figures as a nation's president, a general, a banker, a labor leader and an uninspired poet.

Next, several examples or classical themes. The story "Ocaso de Zeus" begins:

> Las cosas van de mal en peor para don Júpiter, que tomó aquí este nombre después de que lo corrieron de Grecia. Muy al principio no le gustó el cambio de nominativo, ni las siete colinas que le deparó el piadoso Eneas; pero cuando a millares, las águilas romanas lo pasearon en triunfo por el mundo e impusieron su culto, quedó más contento que allá en el Olimpo.[19]

Making use of a variety of newspaper quotations, inscriptions found in catacombs and even a letter by Justo Sierra written to his wife in 1911, Yáñez documents the decline and fall of Jupiter and his replacement by a new God, one from Galillee.

"Dyonisos contra Hércules" details the revenge that Dionysus (or Bacchus) takes upon the chaste Hercules aided in part by Aphrodite. The famous warrior is challenged and taunted into seducing the fifty daughters of King Thespio, all on the same night. With considerable effort our hero accomplishes his labor, what we might facetiously caption: his labor of love. "Ulises o sirenas" is a monologue of the Greek hero directed to Helen of Troy, his secret love. He is disillusioned with the aging Penelope; in his lengthy voyages he had always been dreaming of Helen, not home.

From modern literature Yáñez reworks the narratives of Faust, Don Quixote and Yorick. the latter, the king's jester in Shakespeare's *Hamlet*, appears in "El hombre que renunció a su historia," a micro short story of only one page which Yáñez dates February of 1978 making it one of his last compositions before his death. Here Yorick fears aging and resorts to plastic surgery to restore his youthful appearance. The results are tragic; the public has come to love his wrinkled old face and will no longer accept him as a character actor. The last lines recall Hamlet's famous words while at the same time underline the new theme Yáñez has introduced: "Oh, Garrik, gran Garrik, vanidoso Garrik."[20]

"Fausto: la nobel arte de amar" follows the life of an aging scientist (apparently in the twentieth century) who continues practicing alchemy but is also trying to split the atom. While Yáñez does not locate the story in Mexico, it does recall the earlier *Archipiélago de mujeres* where he had reworked well known European stories but relocated the action in another time and place. Fausto is liberated from his laboratory and regains his youthful outlook on life by a woman who teaches him sports, social graces, and most importantly, love. She is called Diótima de Mantinea whom tradition says was an Athenian priestess who instructed Socrates on the doctrine of love. When Fausto becomes independent and leaves Diótima for other women, Yáñez begins calling her Jantipa, the name of Socrates' domineering wife. Jantipa-Diótima even consults with Mephistopheles about enforcing the contract Fausto has

signed in blood swearing his eternal love. The story concludes on a fateful note as both characters die alone and unloved.

Perhaps the most significant piece in *La ladera dorada* is "La boda de Don Quijote," but one more evidence that Avellaneda in the seventeenth century and Montalvo in the nineteenth are not the only writers motivated to write a sequel to Cervantes' masterpiece. Yáñez composed the story in 1960, but chose not to include it in his earlier collection of 1964, *Los sentidos del aire*. In 1966 it was finally published in the *Revista de la Universidad de México*.[21]

Alonso Quijano awakens refreshed after suffering three days from a fever; he has not died in spite of malicious rumors spread by one Miguel de Cervantes. Immediately Quijano hits upon the one element needed for his life's fulfillment, marriage. Sancho Panza is sent to Toboso to begin negotiations with the Lorenzo family. The hidalgo's priest argues persuasively that the old man should not wed, but Quijano is at his polemical best in offering reasons, both natural and divine, for the marriage institution. Arrangements are finally worked out in spite of a moody Miguel de Cervantes who refuses to serve as witness while expressing a prophetic warning: "más le valiera haberse muerto porque así nadie le quita la fama de valiente y esforzado."[22] Once married, Aldonza soon becomes insufferable; her relatives take over the estate and Quijano feeling himself on the point of insanity asks to be taken to a "casa de salud" where he spends his last days morosely awaiting death.

Still needed from students of literature is an in-depth critical analysis of this Quixote compared with those which have gone before. Yáñez seems to have succeeded well in capturing the feeling of archaic language as well as presenting an authentic characterization of the knight and his squire. The latter still regales his listener with an unending string of popular sayings: "pescado que se duerme se lo lleva la corriente," "nadie sabe lo que carga el sayo sino él que lo lleva," "dos cabezas en una almohada, más valen mañas que fuerzas," "nadie tienda más la pierna de cuanto fuere larga la sábana," etc.

Several other stort stories can only be commented upon briefly. "Los viejos ganosos" is a retelling of the book of *Daniel and Susanna* in the Apocryphal section of the Bible. Interspersed with long quotations from the Bible are songs by fauns, duets by sartyrs and "Delirios" singing the praises of erotic love. In the end Daniel (of lion's den fame) proves that Susanna is innocent of adultery as charged by two lecherous old men who in turn had designs upon the woman. Yáñez concludes with a note of irony; in spite of Susanna's virtue, she suffers sexual frustration because her husband is impotent. "Muertes paralelas" is unique in *La ladera dorada* for its Mexican theme. One group of swimmers (at Acapulco?) agrees for financial gain to dive into the sea from a high cliff. Several are killed. The second part of the story follows some Mexican *voladores* who perform in New York City. One fall from the ropes and

the crowd goes away satisfied. Two additional selections in the book almost defy classification. "Equilátero, Isósceles and Escaleno o de la eternidad" is a long dialogue between three triangles. They debate on the human race and the importance of triangles in the world. "Ondas" consists of several score of short humorous telegrams based on real or legendary events:

Huelga musas contra despotismo Apolo—
Amputáronle brazos—piernas diosa Schiva—
Babilonia—puerta—Dios—jardín lascivias—paraíso—turistas—Visítela—
Descartes en Suecia formula nuevo principio físico metafísico ético—Fornico, luego existo—Academia requiérele demostración perspectiva Premio Nobel—
Dios es mundial—enuncia famoso teólogo brasileño[23]

As we come to the end of this rapid overview of some two dozen short stories by Agustín Yáñez we are reminded of the long period of time they span—fifty-five years, about two thirds of don Agustín's lifetime, his first writings and practically his last. The themes are varied, some very national-regional, later ones reflecting a more universal view. Several pieces anticipate characters and theses which will surface in the novels. Unfortunately, many stories were not published when written and few are yet known to the public. Indeed some themes reflect his pioneer nature. Whereas many critics have lauded the spontaneous writings of young university student writers (I am thinking in particular of the La Onda group: Agustín, Sainz, García Saldaña) with their focus on the teenage and adolescent problems of sexual awareness, peer acceptance, agonies over future careers. Yáñez, in contrast, looks back on his youth with the perspective of a mature adult rather than a young man recalling events only a few years distant. Yáñez's setting is not the capital, but the provincial towns and cities of Jalisco. There is a nostalgia and innocence of times long past.

Granted, much of the value of Yáñez's stories resides in their training ground for his most important labors as a novelist. Nonetheless, Agustín Yáñez is an imposing short story writer with a number of miniature masterpieces well worth the time and effort of any serious student of literature.

Richard M. Reeve
University of California
Los Angeles

NOTES

1. Luis Leal, *Breve historia del cuento mexicano*. México: *Manuales Studium*, 1956, p. 5.

2. Emmanuel Carballo, "1967: Novela y cuento," "La Cultura en México" in *Siempre*, 758 (3 enero 1968), p. II.

3. Emmanuel Carballo, *El cuento mexicano del siglo XX. México: Empresas Editoriales, 1964, pp. 46–47.*

4. *Carlos Fuentes, La región más transparente*. México: Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 358.

5. Carballo, *El cuento mexicano . . ., p. 92.*

6. *Agustín Yáñez, Flor de juegos antiguos*. México: Grijalbo, 1977.

7. Agustín Yáñez, *Archipiélago de mujeres*. México: Ed. de la UNAM, 1943.

8. Agustín Yáñez, *Los sentidos del aire*. México: Grijalbo, 1977.

9. Carballo, *El cuento mexicano . . ., p. 45.*

10. *Ibid.*, p. 46.

11. *Ibid.*

12. *Los sentidos del aire*, p. 244.

13. *Ibid.*, p. 280.

14. *Carballo, El cuento mexicano . . ., p. 47.*

15. *Ibid.*

16. Agustín Yáñez, *La ladera dorada*. México: Grijalbo, 1978.

17. Leal, *Breve historia . . ., p. 144.*

18. *La ladera dorada*, p. 40.

19. *Ibid.*, p. 11.

20. *Ibid.*, p. 173.

21. "La boda de Don Quijote," *Revista de la Universidad de México*, XXI, 1 (septiembre 1966), pp. I–VIII.

22. *La ladera dorada*, p. 130.

23. *Ibid.*, these samples were taken from between pages 253 and 269.

Yáñez y el Regionalismo

La obra novelística de Agustín Yáñez es sin duda el elemento de su producción literaria que más ha llamado la atención de los críticos tanto en México como en otros países. Y con razón, visto que desde 1947, cuando *Al filo del agua* vio la luz del día, la novela mexicana ha tomado nuevos rumbos, abandonando en gran prate su aire del siglo XIX, ensayando a la vez nuevas técnicas de estilo e invención. En la actualidad, ya más de treinta años después de aquella fecha notable cuando se inició toda una serie de obras, se mantiene vigorosa la investigación literaria sobre *Al filo del agua* y las novelas que Agustín Yáñez ha escrito en años posteriores. Para captar una idea de esta actividad crítica, basta consultar las bibliografías que, aparte de otras utilidades que poseen, nos sirven de termómetro de las preocupaciones literarias.

Claro que los aspectos psicológicos y artísticos de la producción novelística de Yáñez siguen atrayendo a muchos. También, y sobre todo en *Al filo del agua*, el diseño y arreglo interior de la novela han dado origen a estudios de su organización y el desarrollo psicológico de los personajes y la acción recíproca que ocurre entre ellos. Consideradas contra el fondo de su época, éstas fueron innovaciones de técnica que contribuyeron a la formación de una nueva especie de novela para México. Este aspecto novedoso (usando este término sin sentido peyorativo) sigue siendo punto de discusión entre críticos de la literatura mexicana.

En las observaciones que siguen, no es el propósito la presentación de otro enfoque sobre *Al filo del agua*, aunque esta novela bien pudiera ser el punto de partida de la discusión de varios aspectos de la obra de Yáñez. Se trata de una combinación poco usual en la historia de la literatura en México. La vida del pueblo delineado en *Al filo del agua* es una manera de vivir propia de una región fácil de definir en términos geográficos, culturales y temporales. El uso de una sociedad regional como fondo de la trama de una novela no constituye en sí una novedad, y aun menos en el caso de los escritores nacidos y formados en Jalisco. En gran parte la novedad consiste en que se enfoca sobre la región de tal manera que el lector la percibe en términos universales. Así, en *Al filo del agua* Yáñez cumple dos propósitos, la percepción de una región y de lo universal a la vez.

La doble perspectiva de Yáñez la ha percibido el crítico y escritor Víctor Adib, quien la considera una clara justificación de la posición de eminencia del novelista:

> Y así, no creemos exagerado afirmar que la gran mexicanidad de Agustín Yáñez, y por ende su universalidad, se debe justamente a que nunca ha renunciado a su provincialismo, entendiéndolo en el sentido a que aquí nos

referimos, esto es que Agustín Yáñez nunca ha desconocido ni dado su espalda a su lugar de origen y, por el contrario, se ha adentrado en él de modo resuelto, para buscar su mensaje y elevarlo al plano de los supremos valores nacionales de la espiritualidad de México y del mundo entero.[1]

Es tradicional la presencia de un fuerte sentido de identidad regional entre los nativos del estado de Jalisco. No es raro que se encuentren fuertes rasgos de tal sentido en la obra de Yáñez, autor nacido en Guadalajara de familia jalisciense. Por lo tanto es provechoso prestar atención a la expresión de este espíritu cuando se analiza su obra.

Los jaliscienses perciben una clara relación entre este espíritu regional y la posición elevada que ocupan en las letras patrias los escritores nacidos entre ellos. Entre éstos se incluyen Yáñez y varios otros que no se tardarán en mencionar. Con cierta frecuencia aparecen expresiones de orgullo en ensayos que versan sobre la literatura que reflejan la vida y las actitudes de los que viven en Jalisco. Casi siempre son jaliscienses los que cantan alabanzas de las letras provincianas, aunque no se trata de una actitude de jactancia sino más bien un intento sincero de explicar el por qué de una situación. Merece considerar su fondo histórico.

La región ha producido una larga serie de poetas y escritores. En los años ochenta del siglo pasado se reunió en Guadalajara un pequeño qrupo que publicó durante cuatro años *La república literaria*, revista en que aparecían composiciones de Manuel Puga y Acal, poeta orientado hacia la literatura francesa, Ester Tapia de Castellanos, poetisa muy estimada de sus contemporáneos, Victoriano Salado Alvarez, quien apenas comenzaba su carrera de novelista y cuentista en aquella época, y José López Portillo y Rojas, cultivador del cuento y la novela de tema rural. En el siglo veinte ha ido en aumento no sólo el número de escritores procedentes de Jalisco sino también el renombre que han conquistado a base de su producción literaria.

Aunque entre estas figuras no han faltado poetas, la eminencia de los escritores jaliscienses se debe principalmente a la presencia de un nutrido contingente de novelistas y cuentistas. Estos recibieron un impulso inicial de José López Portillo y Rojas, autor de la novela *La parcela* (1898), obra que trae claros reflejos de la novela española del siglo XIX, siendo la influencia de José María de Pereda la más evidente. El aspecto costumbrista de *La parcela* sirvió de modelo durante casi medio siglo a los que se entregaron a la descripión de las costumbres rurales y el uso del habla popular en la representación del ranchero jalisciense.

De aquí en adelante la contribución de los jaliscienses ha tomado ímpetu. En el panorama del cuento y la novela en el México del siglo XX se destacan varias figuras, entre ellos Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Juan José Arreola y Juan Rulfo, todos de renombre internacional, a más de otros cuya producción literaria apenas se ha dado a conocer fuera de México, como en el caso del doctor Atl y José Guadalupe de Anda. Entre mexicanos, hay quienes han comentado la primacía alcanzada por los

jaliscienses. Después de expresar cierta admiración por el proyecto de Yáñez de formar de sus obras un "retrato de México," ha comentado José Vázquez Amaral:

> Se dice que pronto saldrá de las imprentas un libro jocoserio que abordará el tema del imperialismo cultural de Estado de Jalisco. Tendrá que ser más serio que jocoso. Los artistas de Jalisco, desde los alfareros de esa región en la época prehispánica que lograron extraordinarios retratos sicológicos en arcilla, hasta José Clemente Orozco, el inmortal indudable del muralismo mexicano, han sido los que, hasta hoy, han dado a los mexicanos el mejor retrato que poseen de sí mismos. Y en novela del árbol genealógico va de López Portillo a Azuela, Arreola, Rulfo y creemos que culmina en Agustín Yáñez.[2]

Este concepto en otra forma ya lo habían expresado varios escritores jaliscienses. Por lo general los del estado en vez de expresar una actitud de superioridad para con sus compatriotas procedentes de otras regiones, más bien han intentado una definición de la provincia. En este caso la provincia para ellos tiene que ser Jalisco, tierra donde han nacido y se han criado, tanto de los críticos como de Azuela, Rulfo, Arreola y Yáñez.

Pero nos podemos preguntar por qué ha sido Jalisco tan fecundo en prosistas y no Zacatecas, Guanajuato, Puebla, Veracruz y otras entidades de la República Mexicana. La respuesta no es fácil. Tampoco es fácil determinar cuál ha sido la combinación de condiciones y cualidades existentes en Jalisco que han contribuido a la formación de toda una serie de excelentes escritores. Esta dificultad no ha impedido que algunos hayan intentado explicar estas condiciones. Es natural que los jaliscienses mismos hayan tomado la iniciativa en la justificación de su propia eminencia.

En una serie de breves ensayos *Gentes y paisajes de Jalisco*,[3] Carlos González Peña, connotado historiador de la literatura mexicana, se ocupa del problema. González Peña, sin embargo, sólo trata algunas figuras del siglo XIX, por ejemplo, Fernando Calderón, José María Vigil, Isabel Prieto, José Rosas Moreno, Manuel Puga y Acal, Victoriano Salado Alvarez y José López Portillo y Rojas. González Peña expresa gran entusiasmo y admiración por Jalisco pero presenta poco análisis crítico. A la vez su comentario se refiere a un período anterio al que nos interesa. Apenas llega a postrimerías del siglo XIX.

Más al caso es el testimonio de un miembro del grupo "sin número y sin nombre" de Guadalajara, que publicó la revista *Bandera de provincias* durante un año entero en 1929 y 1930. Era un grupo compuesto de jóvenes nativos de Guadalajara o procedentes de varios pueblos del estado. Después de referir las actividades de los participantes del grupo, entre ellos Yáñez, Alfonso Gutiérrez Hermosillo, Cardona Vera, Cueva Brambila y Martínez Ulloa, el poeta Emmanuel Palacios da una visión del espíritu de regionalismo existente entre los jóvenes:

Quien había venido de los pueblos de sur, los más cándidos y recatados de Jalisco; quien del norte, donde también perduraba el recuerdo de los indios; quien podía ufanarse de hundir las raíces de su sangre hasta el subsuelo en el que reposaban los primeros pobladores de la Nueva Galicia; había los que ostentaban como una presea su ascendencia alteña, no por la piel blanca y los ojos azules, sino porque era la mejor garantía de autenticidad jalisciense; también quienes no obstante haber visto fuera de Jalisco esa luz que procede definitivamente a todas las que vendrán después, habían sido modelados tan por entero en nuestra ciudad, que su alma era ya de la nueva tierra.[4]

Se ve claramente que en el concepto de Palacios, Jalisco no constituye una sola región sino varias. Los residentes del estado, aun los que no tienen aspiración a estudiosos o literatos, en su vida diaria llevan una conciencia de esta división geográfica y cultural. Guadalajara sirve de crisol para la formación de una cultura general de Jalisco y del occidente de México.

Ambicioso es el libro de Alfonso de Alba, *La provincia oculta, su mensaje literario*. De Alba se ocupa principalmente de la situación intelectual y literaria de su estado natal y en efecto abarca su presentación un territorio mucho más amplio. Su libro merece atención y estudio por la visión que presenta del regionalismo literario mexicano, no sólo de Jalisco sino de otros contornos de México. Su posición y proceder se parecen bastante a los de Yáñez y es de notar que Yáñez contribuye la introducción al libro:

De Alba toma como base un concepto bastante complejo: Trátase, en realidad, de un concepto polémico de complejo contenido. A la provincia, más que definirla, se la intuye. Sin embargo, podemos advertir que un doble elemento la integra: uno material y objetivo; el otro meramente sujetivo y psicológico. Respecto al primero, y en sentido más amplio, la provincia es cualquiera de las grandes divisiones administrativas de un Estado. Y, según la acepción corriente que entre nosotros tiene, es cualquiera de las regiones de la República, salvo la metrópoli: las sierras, los campos, las villas, los pueblos y las capitales de Estado que guardan aún "reliquias inviolables y esencias depuradas de su vida mansa o agitada. . . ."[5]

Yáñez se enfrenta directamente a la definición de la identidad jalisciense en un ensayo que merece atención por ser anticipo de visiones y actitudes que desfilan por las páginas de sus obras posteriores.[6] Es de notarse que se publica en 1945, fecha crítica en el desarrollo del novelista, un año antes de publicarse *Yahualica*, pequeño libro que pone en práctica las ideas que expresa en su ensayo, y dos años antes de presentar *Al filo del agua* a la vista del público. Es evidente que se trata de un tema que preocupa mucho a Yáñez por estos años, que el autor expresa en ideas que sintetizan y resumen su pensamiento, que luego tienen expresión artística en obras de mayor alcance.

Yáñez se refiere al "clima espiritual" de su tierra, pero al contrario de Carlos González Peña y Alfonso de Alba, por el momento deja a un lado

al hombre de la literatura y se enfoca sobre el jalisciense colocado sobre un fondo social. Ha pensado detenidamente sobre la personalidad y la psicología de sus coterráneos:

> Es el jalisciense hombre de síntesis, que conjuga la introspección y la extraversión, el ímpetu del sentimiento y la rienda de la inteligencia. Busca en todas las cosas un sentido y un límite. Límite armonioso y autónomo. De sus ancestros indios y europeos heredó el amor a la libertad, en el que las condiciones de su naturaleza circundante lo han confirmado. No le gusta depender irrevocablemente de alguien; pero tiene sentido de jerarquía. Es, como su paisaje, sobrio y amante de la luz. No es gente de azar. Orgulloso y responsable, repudia la injusticia y el desorden. Tiene un vivo sentimiento vital; pero es capaz de sacrificar la existencia por las causas que juzgue nobles.[7]

Toma en cuenta además "la tradicional religiosidad" (pág. 169) y el papel constante que ejerce la religión en la vida diaria, la relativa ausencia del elemento militar en la sociedad jalisciense, la tradición civilista en el gobierno del estado, y la existencia de numerosos elementos culturales, bibliotecas, museos, grupos artísticos, que refuerzan las actividades del sistema educativo.

Estas palabras son una síntesis de intereses e ideas que Yáñez tenía en desarrollo desde muchos años atrás. En cierto sentido el propósito de *Bandera de provincias* había reflejado un espíritu de regionalismo. En sus páginas sobresale la expresión intelectual y artística de una provincia mexicana, pero los miembros del "grupo sin número y sin nombre" anhelaban noticias de las actividades de escritores y artistas residentes en otros estados de la república. Representantes de estos jóvenes iban en gira a compartir ideas con escritores de otras provincias. Una breve nota sin firma indica la naturaleza de estos encuentros:

> Nuestro querido compañero Agustín Yáñez ha sido recibido admirablemente en los centros literarios de las provincias que ha recorrido y la capital. Veracruz, Córdova, Orizaba. Saltillo, Monterrey, Tampico, fueron el nuevo paisaje—doble: en cultura y en naturaleza—a su sensibilidad. Nosotros agradecemos con él cuantos acercamientos espirituales le procuraron y a su progreso—ya pronto—leeremos en sus cuartillas una nueva forma de compresión patria. Ahora publicamos—mera noticia—una tarjeta postal.[8]

Hay frecuentes noticias de estas giras en números posteriores, por ejemplo, un "Itinerario reconstruido con tarjetas postales," en las que Yáñez comparte detalles de sus conversaciones en Querétaro, México, Puebla, Jalapa y Veracruz.[9] Gómez Arana visita Aguascalientes y Guanajuato y da pormenores de su viaje en la "4ª Excursión de *Bandera de provincias*."[10] Lo mismo Gilberto Moreno Castañeda en la "5ª Excursión de *Bandera de provincias*," que proporciona noticias procedentes de Nuevo León, Coahuila, Puebla, Michoacán, Jalisco y Nayarit.[11]

Existe aquí un claro enfoque sobre los aspectos intelectuales de la provincia mexicana. El ímpetu procede del grupo jalisciense y éste, como es natural, da expresión al espíritu de su propia región. Reconoce, sin embargo, que comparte los intereses culturales de otros territorios de México. Por lo tanto el enfoque de Yáñez y sus colegas de *Bandera de provincias* es más amplio en el sentido de que no se limita a una sola comarca. Se explica de esta manera el uso de la palabra *provincias* del título de la revista en la forma del plural en vez del singular, pero esta definición de la provincia extendida no excluye que a la vez se mantenga un interés vital en el terruño y los que en él viven.

Si en las páginas de *Bandera de provincias* se manifiesta el deseo de Agutín Yáñez de conocer ambientes intelectuales de otros rincones de México, se descubre un deseo paralelo en su obra anterior a aquella época. Se trata de un período en la formación de Yáñez como escritor que él pudiera haber calificado de aprendizaje.[12] El material de ese período procede de toda una serie de paseos por varias partes de Jalisco y el sur de Zacatecas. Desde niño Yáñez había hecho año por año el viaje de Guadalajara a Yahualica a visitar las familias de sus padres, tres jornadas largas entre un punto y otro en compañía de otros pasajeros, los arrieros y las bestias. Desde 1919 ha comenzado el propósito de salir a conocer distintos sitios y rutas. Esta actividad ha tomado la forma de "frecuentes, intensos viajes por distantes rumbos de Jalisco."[13]

El pequeño tomo *Por tierras de Nueva Galicia* refleja varios años de movimiento por Jalisco, viendo y llegando a conocer de fondo pueblos y ciudades. En 1927 y 1928 en folletines de la revista *Aurora* de Guadalajara aparecen esbozos en que Yáñez expresa sus pensamientos y las emociones que experimenta al visitar estos sitios. Por fin, en 1975 el autor encuaderna los folletones y toman forma de libro.[14]

Los sitios visitados por Yáñez corresponden a tres divisiones del estado de Jalisco. Cada una de éstas ha proporcionado su acopio de experiencias y recuerdos. Dedica a la ciudad de Guadajara una sucesión de instantáneas que evocan panoramas, sitios, monumentos, iglesias, edificios públicos, calles y barrios, ocupando éstas poco más de una docena de páginas (235–248). Años después esta sección del libro pasa a formar parte de *Genio y figuras de Guadalajara* (México, 1941), tomo que Yáñez ofrece como homenaje a su ciudad natal en la ocasión de su cuarto centenario. Las páginas incluidas en "Mar de mentiras" (págs. 211–234), escritas en 1927 son recuerdos de la adolescencia, de paseos a la laguna de Chapala y los pueblos de sus riberas: San Juan Cosalá, San Nicolás, Tuxcueca, Jamay, Jocotepec, La Palma, Tizapán, Ajijic y otros. Los treinta condiscípulos de Yáñez que hacían estas excursiones eran jóvenes que tenían entre doce y quince años. Entre ellos iban varios que más tarde habían de perecer fusilados durante la persecución religiosa de 1926–1929. El autor no ha vuelto a aludir a estas experiencias en sus obras literarias.

Las demás páginas de *Por tierras de Nueva Galicia* demuestran un

estrecho parentesco con las obras de Yáñez que tienen como fondo la región de los Altos de Jalisco. Efectivamente estas páginas revelan una acumulación de experiencias y observaciones que después se utilizarán con provecho en la madurez del autor. Aquí se perciben rasgos de la técnica que más tarde manejará el novelista cuando aborda los temas regionales. Poco le interesa una descripción en términos precisos que permitan una idea del aspecto físico de pueblos y rancherías de los Altos. Tampoco de las gentes que habitan estos lugares ni aun de las actividades del autor en sitios como Temacapulín, Teocaltiche, San Juan de los Lagos, Mexticacán, Mascuala, Arandas y otros muchos. Prefiere expresar sus pensamientos y su reacción emocional al visitar uno de estos sitios. En muchos casos esta expresión se ha traducido en un intento de reproducir el ambiente del lugar mediante visiones de sus costumbres, del paso de los días y los meses, y las actitudes intelectuales y emocionales que gobiernan ese ambiente.

Los temas de la vida pueblerina llaman mucho la atención en esta obra y se asomarán de nuevo en *Yahualica*, *Al filo del agua* y *Las tierras flacas*. En vista de que *Por tierras de Nueva Galicia* es una obra muy poco conocida, citaremos a continuación unas cuantas escenas que más han contribuido a la representación de la vida alteña. "Días de la semana" (págs.110-115) es un esbozo de la rutina de la semana y de las actividades que corresponden a cada uno de sus días. Para los del pueblo los hechos que marcan este movimiento, sumamente lento, tienen un aspecto de ritual. Enseguida "Campanas" (págs. 115-119) entra en la escena, campanas que llaman para misa y la oración y para marcar las horas del día:

> La torre es el libro de las horas de los pueblos—frailes indios, monjas mestizas—un libro de pautas que se duermen en el pentagrama lejano de los más lejanos surcos de heredades y huertos provinciales.
>
> Las campanas son el alma de las ciudades y de los pueblos. De los pueblos. Fuerte y sonora alma de mujer (págs. 115-116).

Sigue una hilera de evocaciones románticas. Cada campana hace pensar en una mujer dotada de cierto aspecto y carácter. Tenemos aquí un anticipo del uso de las campanas en *Al filo del agua* como elemento en la vida del pueblo. "La calleja" (págs. 120-122) traza la función de la calle en las actividades de un pequeño lugar. La vida está organizada alrededor de ella y todos la recorren, desde el rico hacendado hasta el ladrón.

Entran forzosamente en esta rutina el efecto de las estaciones del año, "Las aguas" (págs. 157-183) y "Las secas" (págs. 183-206). La llegada de la época de las lluvias trae días de calor, otros de lluvia, comienza el trabajo de las siembras y el cultivo, y la vida familiar en los ranchos y los pueblos toma nuevos aspecto. Con las secas llegan las cosechas, actividad que coincide con el día de Todos los Santos. En esta época incluye

Yáñez un "Pequeño drama de amor y tres estampas de primavera," que dedica al noviazgo y matrimonio de los jóvenes de ambiente ranchero.

Tampoco faltan ocasiones que interrumpen la monotonía de la existencia en pueblos y ranchos aislados. En "El tumulto" (págs. 41–42), Yáñez traza el movimiento humano de la feria de San Juan de los Lagos y pone de relieve la presencia de ladrones que acuden al pueblo en busca de botín.[15] "Tablas de feria" (págs. 42–61) también se enfoca sobre los días de fiesta en la Villa de Clamores. Del 15 al 30 de septiembre se dedica el pueblo a toda clase de diversiones y hay gran concurrencia de tahures, pordioseros, vendedores y danzantes. Al contrario de los otros sitios donde anduvo Yáñez, Clamores es una población inventada por él. En este cuento tenemos las primeras noticias del lugar, pero el padre Islas para confesarse "cada quince días o cada mes hace viaje al convento franciscano de Clamores,"[16] y más tarde Epifanio Trujillo en un monólogo lamenta el haber permitido que la santa Teófila se le haya ido de las manos: "en eso la dejaron ir a pasar una temporada con unos parientes al pueblo de Clamores, o Rómulo se la llevó para esconderla de tantos lobos como expezaron a tupir, pues amor y dinero a la cara salen."[17]

A diferencia de otros autores que han escrito sobre temas regionales de Jalisco, Yáñez hace poco uso de la ortografía para remedar la fonología del habla popular de sus personajes y así hacer resaltar su carácter regional. Se aparta, por ejemplo, de la técnica que emplean Mariano Azuela en *Los de abajo* y José Guadalupe de Anda en *Los cristeros* y *Los bragados*, obras en que la conversación refleja el uso del español popular de Jalisco. Rara vez se observa esta técnica en *Al filo del agua* y *Las tierras flacas* y sólo se percibe en una ocasión en *Por tierras de Nueva Galicia*. Se trata de "La venida del señor obispo" (págs. 39–41), trozo en que un viejo ranchero está en anticipación de la próxima venida del señor arzobispo en visita de confirmaciones:

> —Ora que venga el Siñor Obispo voy a comprarli' al muchacho unos zapatos y unas medias de popotillo.
>
> A ver si mi compadre Ustacio le compra el sombrero en ca de don Sebastián. Que la vieja le remiende y le lave los trapitos pa que esté muy güenmozo el día de las confirmaciones (pág. 39).

En la novela regional de Jalisco, López Portillo y Rojas inició este uso del habla popular. Yáñez pronto abandona esta técnica. No la vuelve a usar ni en *Por tierras de Nueva Galicia* ni en sus obras de la madurez en que escribe sobre un ambiente alteño.

Las piezas contenidas en *Por tierras de Nueva Galicia* sirvieron de un aprendizaje sumamente útil y provechoso para el desarrollo del novelista. Cumplieron por lo menos tres propósitos. Primero, permitieron al joven Yáñez conocer el estado donde había nacido, observar y acopiar experiencias que había de utilizar en futuras obras. Segundo, aprendió a

reconstruir por medio de palabras un ambiente humano en términos literarios. Tercero, Yáñez formó la base de un modo de escribir que seguiría desarrollando. Supo desechar unas técnicas y aprendió a manejar otras. Se trata, pues, de una etapa en la perfección de su expresión literaria.

En un sentido amplio, *Genio y figuras de Guadalajara* puede considerarse obra de tema regional. Es un libro más logrado y de actitud más madura que *Por tierras de Nueva Galicia* y es notable el cambio de énfasis que manifiesta el escritor. Dejando a un lado aldeas y rancherías, aquí capta el carácter de una ciudad que ha sido durante años un imán intelectual y cultural para todo el occidente de México.

En su análisis de la producción novelística de Agustín Yáñez, los críticos literarios han pasado por alto una de sus obras que, aunque no es novela, tiene mucho en común con sus novelas de tema regional. Se trata de *Yahualica*,[18] una especie de retrato o historia cultural de un pueblo alteño. *Yahualica* cumple varios propósitos. Es un homenaje al pueblo donde habían nacido los padres y los abuelos de Yáñez. Es a la vez un complemento literario al proyecto de embellecimiento y reconstrucción del centro del pueblo, cuya nueva arquitectura le ha dado el aspecto de una ciudad de la época colonial. El ímpetu de la renovación de Yahualica se debió a José de Jesús González Gallo, hijo del lugar y antecesor de Yáñez en la gubernatura del estado.

Agustín Yáñez se aprovecha de la oportunidad para regalarle al lector una fiel imagen del pueblo. Logra su intento no por medio de una obra de ficción ni se vale de una manera de escribir conforme a la del cuento o la novela. Más bien se expresa de una manera clara y directa, con pocos adornos, porque en este caso el público que ha de leer la obra es el pueblo de Yahualica. Dado el público de lectores, tampoco es una obra que se ha preparado con todo el aparato de un investigador profesional. No han faltado pequeños estudios sobre comunidades de los Altos como, por ejemplo, el de Casillas sobre Capilla de Guadalupe,[19] Medina de la Torre sobre San Miguel el Alto[20] y Guevara sobre Zapotlanejo.[21] En general éstos han sido productos de nativos del lugar o residentes devotos de la patria chica, personas bien intencionadas pero sin dotes de escritor.

Yáñez relata los datos históricos concernientes a Yahualica, su geografía, el aspecto físico del pueblo, sus templos y calles. Algo parecido han hecho los que han escrito sobre otros pueblos de la comarca pero a diferencia de ellos, el autor de *Yahualica* ha tomado empeño en prestar cierto carácter a los habitantes de su pueblo por medio de un examen de sus actividades, sus modos de ganarse la vida, sus actitudes frente a sus prójimos, y sus costumbre. Las divisiones del libro reflejan este proceder: "Motivaciones," "Rumbo y rutas," "Topografía y temperie," "Las casas," "Los templos," "La gente," "Los trabajos y los días," "Los domingos y fiestas de guardar," "Las diversiones," "La historia," "El porvenir."

En el capítulo titulado "La gente" (págs. 65–72) intenta Yáñez adentrarse en la psicología de los del pueblo. Considera una variedad de

temas que afectan al individuo: su aspecto físico y biológico, su modo de hablar, las normas personales que guían sus acciones y sus relaciones con los demás, la homogeneidad étnica y social, sus aspiraciones en la vida, su indumentaria y alimentación y su concepto ético. Hay frases y declaraciones que hacen pensar en las reflexiones sobre el jalisciense contenidas en "El clima espiritual de Jalisco." Es evidente la agudeza de las observaciones de Yáñez que le permiten la expresión de síntesis como la que sigue (pág. 67) sobre la personalidad de sus coterráneos: "No, la gente de Yahualica ni es soberbia, ni padece complejos de inferioridad o entumecimiento rústico, que son viciosos extremos de individuos y grupos inaptados, étnica, social y culturalmente."

Es notable el parentesco cercano entre *Yahualica* y *Al filo del agua*. En la novela, nunca se menciona el pueblo por su nombre; en *Yahualica* sí. La semejanza entre los dos pueblos se delínea en el carácter de sus habitantes, ampliamente documentado en forma artística en *Al filo del agua* y expresado de manera más directa y escueta en *Yahualica*. Una de las notas sobresalientes en *Al filo del agua* es la austeridad del pueblo. De este rasgo declara Yáñez en *Yahualica* (pág. 64), "Ni se prodigan las fiestas, ni hay atuendo en ellos ni en los menesteres del culto, con los cuales, por cierto, no podría formarse un museo de objetos valiosos, porque aquí, como en otros aspectos de la vida, predomina la austeridad. . . ." La misma característica, presente tanto en el espíritu del hombre como en el aspecto exterior de su vida, se encuentra expresada en otro sitio (*Yahualica*, pág. 70), "La gente de Yahualica, en términos generales, no se paga de los bienes materiales; tiene un ascetismo hereditario, que concurre a darle gran fuerza de voluntad para enrostrar privaciones y trabajos, con ánimo fácil." En suma, en Yahualica "predomina la austeridad" (pág. 64).

En una obra como *Yahualica* es preciso dedicar abundante atención al aspecto religioso del pueblo. En una sola frase, Yáñez resume el efecto que la religión ejerce sobre el lugar, "El tiempo eclesiástico rige la existencia" (pág. 51). Este dominio se manifiesta en distintas formas materiales, por ejemplo, las campanas, que llaman a los quehaceres religiosos, el cálculo de la hora del día, los saludos de dos personas que se encuentran, y la "Casa de Ejercicios, muy amplia, que tanto influyó en el carácter invertido de las gentes" (pág. 54).[22] Pero Yáñez con más frecuencia presta atención a lo que él denomina el genio del pueblo, los rasgos de su carácter, su personalidad. La austeridad—mencionada ya—va acompañada de una intensidad religiosa, tan honda e interior que tiene "carácter de introversión espiritual" (pág. 64). La intensidad se traduce en acción, como declara Yáñez al hablar de Yahualica (págs. 52–53):

> Se le ha llamado pueblo levítica. Por sus hábitos. Por el número de seminaristas y presbíteros que rinde a la Arquidiócesis. Por la voluntad que ponen sus vecinos en obras pías, de las cuales fueron famosas las faenas para

construir templos y capillas; hombres, mujeres, niños cargaban piedras, adobes, arena; excavaban cimientos; quienes tallaban canteras, quienes levantaban muros, bóvedas, cúpulas. Empresas medievales en pleno siglo diecinueve.

No sería fácil en *Al filo del agua* determinar si los personajes de la novela proceden directamente de residentes de Yahualica. Ni sería muy provechosa tal determinación, dado el proceso de creatividad artística del autor. Dos de los personajes de la novela se apellidan Toledo o Limón, nombres de familia poco comunes en la región de los Altos. En Yahualica, sin embargo, pertenecen estos apellidos a dos familias connotadas del lugar. Otra familia de Yahualica también lleva un estrecho vínculo con la novela. En los pueblos de Jalisco ocurre con frecuencia que uno de los vecinos por su propia cuenta se hace cronista del lugar. Quien en Yahualica durante años se ocupó de esta tarea fue don Silvestre Macías, quien con su hijo don Gregorio, recopiló un "Libro de acuerdos de las cosas más notables que han pasado en esta población de Yahualica, Estado de Jalisco" (*Yahualica*, pág. 116). El viejo Lucas Macías, especie de cronista y profeta del pueblo de *Al filo del agua*, debe sin duda su existencia a estos dos vecinos del pueblo.

Los años de 1945 a 1947 constituyen una especie de ciclo de literatura regional dentro de la obra de Agustín Yáñez. Se percibe cierta preocupación con la vida de los jaliscienses, que el autor viene abrigando desde hace años. Esta preocupación encuentra por fin una expresión en diferentes formas, en una breve síntesis en "El clima espiritual de Jalisco," en otra obra de síntesis pero enfocada sobre múltiples aspectos de la vida de un solo lugar en *Yahualica*, y una obra extensa en forma estética y estilizada en *Al filo del agua*.[23] Esta última cierra el ciclo, obra de ficción pero con elementos que la enlazan estrechamente con la región del noreste de Jalisco y el pueblo de Yahualica, residencia de los antepasados del novelista.[24] En este sentido se puede tener por una novela de tema regional, pero Yáñez siempre ha rehuido el pintoresquismo superficial de un regionalismo excesivo. Ha sabido modificar el elemento puramente local de *Al filo del agua* mediante el uso de un estilo que por lo general es del nivel culto de la lengua con solamente unas cuantas sugerencias de la expresión comarcana. A la vez los personajes de la obra demuestran un perceptible y lógico desarrollo psicológico.

Intervienen quince años entre *Al filo del agua* y *Las tierras flacas*, obras de Yáñez que por su interés regional son hermanas. Tienen obvias raíces en los Altos de Jalisco y en particular el municipio de Yahualica pero con una diferencia muy especial. Si *Al filo del agua* se restringe a aspectos de la vida en un pueblo, *Las tierras flacas* se desarrolla dentro de un ambiente netamente rural. En gran parte las alusiones geográficas en cada obra dan indicios de su enfoque. *Al filo del agua* se desenvuelve en un pueblo cuyo nombre Yáñez nunca menciona, aunque hay frecuen-

tes referencias a otros sitios. Predominan entre éstos las principales ciudades de la república, México y Guadalajara, y los pueblos vecinos al de la novela, Teocaltiche, que es nido de liberales temido por los curas, y Cuquío, Mexticacán, Yahualica, Nochistlán, Moyahua, Juchipila y Toyahua, que mantienen comercio con el pueblo y contribuyen visitantes a sus fiestas religiosas. En la novela apenas se vislumbra la presencia de ranchos cercanos. Notamos La Cañada, sitio de algunas muertes atribuidas a los hermanos Macías (pág. 61), el arroyo del Cahuixtle (pág. 158) ranchos y sitios por el camino de Guadalajara, como Río Colorado, Llano Grande, San Ignacio (pág. 245) y Contla (pág. 282), y el Río Verde, a donde ha ido Leonardo Tovar a conseguir unos bueyes (pág. 22).

En *Las tierras flacas* sucede todo lo contrario, porque los personajes apenas salen del ambiente campesino. Los únicos pueblos, Clamores y Cuilán, son remotos en términos geográficos y culturales y por las vagas noticias que de ellos se dan parecen casi de otro mundo. Para los efectos de la novela, Yáñez ha creado la comarca de la Tierra Santa. Es patente el sentido religioso del nombre, e igual sentido llevan los topónimos de los ranchos que componen la comarca, Betania, Damasco, Emaús, Galilea, Nazaret y El Tabor entre otros. Existen estos nombres en un nivel superior que está en fuerte contraste con los términos de sabor popular que tienen arraigo entre los rancheros, Las Tuzas, El Cabezón, La Hilacha, El Lebrón, La Canana, El Escalón, El Tambor, La Gallinera.[25] El rancho de Belén, residencia principal del cacique de Tierra Santa, se había llamado anteriormente Ojo de Pescado y la comarca misma el Llano de los Tepetates.[26]

Después de delimitar los términos geográficos de Tierra Santa hay que poblarla con seres humanos, que viven, piensan y hablan. Estos son productos de un ambiente rural, sin instrucción y poseedores de todo un sistema de creencias, prácticas y supersticiones. Por lo tanto su manera de hablar refleja estas condiciones. Autores anteriores a Yáñez, en particular los prosistas adeptos al realismo, han intentado representar este modo de hablar con cierto grado de fidelidad, López Portillo y Rojas, Azuela, José Guadalupe de Anda y el Doctor Atl. Este afán da origen a ciertos problemas de estilo para el autor los que a veces no son fáciles de resolver. El habla rústica y hasta cerril de los personajes está en yuxtaposición con la exposición y narración que son propiedad del novelista mismo. La desemejanza entre estos dos niveles de la lengua dificulta también la tarea del lector, quien tropieza con vocablos cuyo sentido sólo puede adivinar o se tira del pelo por descifrar el sistema ortográfico ideado por el autor para hacer frente a una pronunciación que poco tiene que ver con las formas literarias. Al escribir *Las tierras flacas,* Agustín Yáñez se da plena cuenta de los peligros que corre.

Para desarrollar un estilo que esté de acuerdo con los rasgos regionales de sus personajes, ha declarado el novelista que ha intentado evitar los

excesos de los que emplean una forma del idioma orientada hacia determinada región del país. Le ha parecido muy feliz el proceder de Juan Rulfo al enfrentarse con este problema:

> Una de sus características mexicanas estriba en los valores sintácticos, más que en la deformación aislada de los vocablos. Siempre he sostenido y he tratado de practicar esa fisonomía idiomática nacional con puntos de apoyo en la sintaxis y no en la deformación del idioma.[27]

Es obvio que aquí Yáñez se refiere a la modificación de la lengua que se da en las formas variantes existentes en el habla rural y popular. Otros excritores han intentado reproducir por medios ortográficos estas variantes de sonido y pronunciación pero Yáñez en *Las tierras flacas* rehuye lo que él llama "deformación del idioma." Son contados los casos en que el autor ajusta la ortografía a la práctica de la fonética regional o refleja una forma netamente arcaica o popular. Las formas en bastardilla en los pasajes que siguen proceden de la novela y son a la vez propias del habla alteña, aunque por la mayor parte ocurren en el habla de otras regiones hispánicas:

ai (i.e. *ahí*): "*Ai* se las barajan solos" (pág. 210);". . . *ai* otro día, si cumples como es debido estos encargos, vendré . . ." (pág. 325).
álgame (i.e., *válgame*), en exclamaciones: "—tan fino, *álgame* Dios—" (pág. 69); ". . . *álgame* tan a gusto que se vive sin esas monsergas de gobierno . . ." (pág. 187).
ansina (i.e., *así*): "se le oyó gruñir: —*ansina* fue, *ansina*" (pág. 69).
cuantimás (i.e., *cuanto* y *más*, forma arcaica): "—Cuando has oído que Matiana le tenga miedo al Diablo, *cuantimás* a ti . . ." (pág. 143). "Hemos visto caer iglesias, *cuantimás* este jacal" (pág. 188).
desta (i.e., *de esta*) "*Desta* no nos morimos, cristiana" (pág. 247).
dizque (i.e., *se dice que*): ". . . me llevaron porque *dizque* andaba indecente, con calzones . . ." (pág. 161); "*Dizque* hasta por la entrada querían cobrar" (pág. 160).
haiga (i.e., *haya*): "Ayúdeme usted a que *haiga* justicia y tranquilidad en el Llano . . ." (pág. 212).
huéspede (i.e., *huésped*): "—Hoy por ser día de Reyes y santo de nuestro *huéspede* . . ." (pág. 195).
jijo (i.e., *hijo*), en expletivos: ". . . pero el muy lépero, arrastrado, *jijo* de la vida airada . . ." (pág. 213).
priesa (i.e., *prisa*): "Dispénsenos, tenemos *priesa*" (pág. 155).
zahorín, zaurín, zahorina (i.e., *zahorí*): ". . . me inclino a pensar que será más bien alguna gracia como de *zahorín* . . ." (pág. 304); "Miguel Arcángel ha resultado buen *zaurín*" (pág. 318): ". . . les quedaba la certeza de que la *zahorina* escondía la verdad . . ." (pág. 140).[28]

En la novela la contribución del aspecto fonológico como determinante del regionalismo es insignificante. Hay que considerar más bien

una combinación de otros elementos de la lengua, en la cual figuran el vocabulario regional, el uso de fómulas y frases hechas, la sintaxis popular y los refranes tradicionales.

El vocabulario de *Las tierras flacas* ofrece ciertas dificultades. En su técnica de narración y exposición, el escritor está acostumbrado a hacer uso de la lengua literaria. Pero los rancheros incultos de Tierra Santa están muy lejos de hablar así, de manera que para resolver esta situación o se mueve constantemente entre el nivel culto y otro popular o se inventa otro lenguaje que lleve elementos o sugerencias de los dos. Yáñez ha optado por la segunda de estas soluciones. Por lo tanto en la entrevista de Carballo con Yáñez encontramos el comentario de que "el lenguaje es un tanto artificioso" (pág. 321). En *Las tierras flacas* encuentra un buen número de vocablos del español castizo cuyo uso en la lengua es poco frecuente. Estos vienen acompañados de un número regular de palabras que por su forma o su sentido regional son mexicanismos netos, como son *bizbirindo, estramancia, falluca, guango, guato, guzgo* (y *guzguería*), *lángara, manadero, menso, molonco, ñengo, pajón, petatear, pozcapocha, popotillo, revolufia, tololoche, tortear.*

En *Las tierras flacas* continúa Yáñez la práctica de acumular y amontonar palabras con fines estilísticos. En algunos casos se trata de un grupo de sinónimos, términos que poseen en el fondo cierto sentido en común. Otras veces el novelista reúne miembros que componen un conjunto semántico organizado a base de un tema bien definido. Si el tema enfoca sobre un aspecto de la vida de Tierra Santa, resalta aún más la naturaleza regional de la novela. Notamos a continuación varios de los temas referidos: faenas y tareas de la agricultura (pág. 20); nombres de medallas y objetos mágicos (pág. 24); términos referentes al paso del tiempo (pág. 31); nombres de pájaros e insectos (págs. 42, 326); improperios lanzados contra Epifanio Trujillo (págs. 50–51, 54); peyorativos que aplican los rancheros a los hijos naturales de Trujillo (págs. 67–74); vocablos referentes a remedios y bálsamos de uso en los ranchos (págs. 145–146); una larga lista de vendedores de comida, baratijas y corridos en la función de la competencia de pastorelas (pág. 162).

En cuestiones sintácticas con función de imperativo se hace uso de una construcción perifrástica compuesta del verbo *ir* seguido de *a* más el infinitivo o en *ir* seguido del gerundio. Cuando la expresión es negativa son éstos los usos normales: "no se te vayan olvidando estas cosas" (pág. 324), "no se vayan a quemar" (pág. 328), "No más no vayan a tomar vereda por camino" (pág. 137). Es frecuente en *Las tierras flacas* el uso de una construcción que expresa una acción continua o repetida: ". . . y él baile y baile sin cansarse" (pág. 277), "Todos chupe y chupe" (pág. 26). En algunas construcciones se advierte que el uso de *tan* seguido de una forma comparada donde por lo general se usa la primitiva: ". . . tan peor el pinto como el amarillo" (pág. 199). Todos estos usos sintácticos se dan también en el habla de Los Altos. Sin duda se notaría una mayor

contribución sintáctica del habla de Los Altos a la novela de tener a disposición de los críticos y estudiosos un estudio a fondo del habla regional.

En la prosa de Yáñez se observa un número de frases hechas o fórmulas verbales. Varias de éstas tienen una función determinada en el trato social, como de saludo: "Ave María. Buenos días le dé Dios" (pág. 9), "Ave María Purísima./Sin pecado original concebida" (pág. 9), o de despedida: "—Allí nos vemos si Dios nos da licencia" (pág. 30), "—Dios te acompañe" (pág. 30). Otras fórmulas tienen una función ritual en la vida, por ejemplo, la usada por Matiana cuando comienza una curación, "¡Adelante con la cruz!" (págs. 247, 288), y otra oída con frecuencia en México, "¡Dios por delante!" (pág. 289), aunque en Jalisco por lo general tiene una forma extendida, "¡Dios por delante y yo detrás de El!" Ocurren formas puramente lingüísticas que tienen vigencia también fuera de Jalisco. Se da *de todo a todo*, frase antigua que equivale a 'completamente:' ". . . era inocente de todo" (pág. 225); una construcción reduplicativa *con todo y todo*: ". . . su cochina casa con todo y todo" (pág. 21); y *su merced*, trato que usa el ranchero o peón con el patrón o el amo: "—El que su merced espera" (pág. 149).

Fuera de unos cuantos casos, las comparaciones populares no prestan marcado sabor regional a *Las tierras flacas*. Aquí sólo mencionaremos tres que tal vez tengan aplicación a Los Altos: "No me vas a dejar como a las novias de rancho: vestidas y alborotadas" (pág. 22), "tan peor el pinto como el amarillo" (pág. 199), aplicada con frecuencia a los Trujillo en la novela, aunque allí se usa en frase elegante poco oída en el habla corriente, "—Como el violín de Contla, templado a todas horas" (pág. 321), construcción netamente local por su alusión a Contla, pequeño pueblo del municipio de Cuquío. Hay además un solo welerismo, especie de comparación poco usual en la expresión de México: "—Algo es algo, dijo el diablo, y se cargó a un obispo" (pág. 275).[29]

Es notoria la propensión del pueblo hispánico al uso de los refranes. También la utilización de éstos en la literatura artística. No hay en *Las tierras flacas* persona que se asemeje al más apasionado refranista de la cultura hispánica, Sancho Panza. Yáñez no introduce en la novela tal persona. Prefiere usar el refrán como expresión de la psicología ranchera, no tanto en boca de los personaje como en el monólogo interior, a veces apilándolos o amontonándolos uno sobre otro. Alude también (pág. 319) a la firmeza con que los rancheros creen en la verdad del refrán cuando se refiere a la creencia de que los "dichos de los viejitos son evangelios chiquitos." Se ha comentado ya la función estilística del refrán en *Las tierras flacas*[30] pero sería difícil precisar su contribución al ambiente regional de la novela.

Más notable es la contribución del elemento sobrenatural al ambiente cultural de Tierra Santa, tanto en las prácticas y creencias religiosas como en las extraeclesiásticas. Como la comarca carece de padre, los ejercicios religiosos se limitan a oraciones y rezos cuya función es asegu-

rar la prosperidad y el bienestar de los rancheros y protegerlos contra las fuerzas del mal. Cumplen, pues, una función importantísima en la vida, en los actos diarios y en los momentos decisivos. Hay oraciones para que llueva (pág. 271), para el difunto (pág. 288), contra las tempestades (pág. 265), contra culebras y granizo (pág. 264), en los momentos angustiosos (pág. 265), contra el diablo, personaje que siempre amenaza (pág. 82), y para casa, vida y sustento (pág. 264).

Se ha desarrollado una fórmula lingüística en relación con la creencia de que las ánimas en pena vagan por el mundo. Esta se emplea cuando un ser viviente se enfrenta al ánima. En el cuento popular corriente en la región de Los Altos es obligatoria en estos casos la pregunta, "Dígame si eres de este mundo o del otro." En *Las tierras flacas* se da una variante más compleja, "—En nombre de Dios te pido que me digas si eres de este o del otro mundo" (pág. 323).

La contribución de las creencias al ambiente regional de *Las tierras flacas* es sin duda mayor que el efecto del habla y sus fórmulas. Las creencias guían la conducta personal y la motivación de los personajes y de esta manera determinan la suerte de cada uno de ellos y el rumbo de la novela. En Tierra Santa, donde no hay cura en toda la comarca, hay que tomar en cuenta la ausencia de la religión como institución. Las creencias que circulan en la sociedad rural suplen esta falta y por lo tanto encierran una fuerte preocupación religiosa.

En *Las tierras flacas* figuran tres temas principales en el repertorio de las creencias religiosas. El primero tiene que ver con el diablo como espíritu del mal, espíritu que se percibe en una variedad de formas físicas y tangibles. Con frecuencia el ranchero identifica con el diablo cualquier objeto desconocido o fenómeno de la naturaleza que no sabe explicar. El zumbido que pasa por el aire sobre Tierra Santa para muchos es el diablo en persona, aunque para otros existe la posibilidad de que no sea sino un avión, aparato casi desconocido en la comarca. Existen por lo tanto oraciones y ensalmos cuyo propósito es ahuyentar al maligno, medios conocidos a todo familia ranchera. En Los Altos, como en Tierra Santa, el mes de agosto tiene fama de funesto por las actividades del diablo, las que suelen ocurrir durante dicho mes. El día más temido es el 24, fiesta de San Bartolomé, porque es creencia muy difundida que en ese día "el diablo anda suelto," cometiendo fechorías contra los hombres. Perdura en México esta supervivencia de origen europeo que data de la época precristiana.

Igual vigencia demuestra la idea de que las almas en pena vagan por el mundo. En *Las tierras flacas* se repiten las apariciones del alma de Epifanio Trujillo y éstas mantienen en zozobra a los de Tierra Santa que tuvieron tratos con él mientras vivía. El tercer tema de las creencias religiosas es la afición por los milagros, que en la novela se traduce en los milagros obrados por la Santa Máquina, que después de ser objeto de pugna entre Epifanio Trujillo por un lado y Rómulo Garabito y su mujer Merced por el otro llega a ser objeto de devoción. Su eficacia se debe a

que en una época ha pertenecido a Teófila, hija de Rómulo y Merced. En la comarca, a Teófila la tienen por santa y después de su muerte a su máquina también.

Se podría decir que Tierra Santa es tierra de leyendas. Algunas saltan a la vista, como la de la aparición del diablo en el aire y los relatos de los milagros atribuidos a la Santa Máquina. Lo más importante es el proceso de la formación de las leyendas que se observa a través de la obra. Si a duras penas la tierra rinde cosechas, es terreno fértil para la producción de leyendas que nacen de los hechos que son interpretados por los rancheros de acuerdo con las creencias que circulan en la comunidad. El mismo Yáñez se da clara cuenta del proceso cuando se refiere a "los sucesos trastocados en leyendas" (pág. 302).

Es preciso tomar nota de otros rasgos culturales del noreste de Jalisco que entran en el cuadro de la vida de Tierra Santa. En su forma son más complejos que los rasgos ya considerados y su función cultural tiene una relación más estrecha con el desarrollo de la obra. Por ejemplo, entra directamente en la novela un concurso de pastorelas. El artificio del concurso es un elemento novedoso no muy consonante con el ambiente rural de *Las tierras flacas*, pero el drama popular como diversión y expresión de la devoción popular tiene hondo arraigo en los ranchos. Abundan los temas religiosos pero los preferidos son los del ciclo navideño. Los versos citados en las págs. 194–195 proceden de textos de este ciclo.

De igual arraigo es el corrido como expresión popular en forma versificada de los hechos que llaman la atención de los habitantes. En este caso Yáñez también utiliza un género tradicional como parte íntegra de su novela, en que una pareja entona un corrido que relata la aparición del demonio a los rancheros (págs. 163–165). Los versos han sido escritos *ad hoc* para los fines de la obra y no figuran en las antologías del corrido mexicano ni en los estudios sobre el género. Este hecho, sin embargo, no afecta en nada el espíritu genuino de los versos que acaban de mencionarse. De índole más seria son los cantos religiosos que entonan los rancheros en la ocasión de la muerte de Epifanio Trujillo. Uno de ellos, "De la cruel muerte" (pág. 299), da trazas de ser una expresión regional, pues los estudios sobre la música tradicional mexicana no lo registran. Al contrario, "El alabado" ha sido objeto de estudio y hasta existe una recopilación de alabados procedentes de Jalisco.[31]

Como se verá, *Las tierras flacas* no es un mero suplemento a *Al filo del agua*, obra que se desarrolla entre gente del pueblo de cierto nivel económico. Al contrario, los de *Las tierras flacas* existen en precarias condiciones económicas a base de una agricultura de tipo tradicional que rinde sólo a regañadientes. Este ambiente rural y el sistema social que lo acompaña determinan en gran parte el conflicto que surge entre elementos tradicionales y progresistas.

La pobreza de las tierras de la comarca es notoria y su fama data de siglos atrás, no sólo en el ambiente popular sino también en la expresión

culta. De una de estas fuentes recibe Yáñez la inspiración que le da el título de la novela, el cual deriva de la descripción geográfica que escribió el obispo Mota y Escobar en 1605. Después de efectuar una serie de visitas pastorales en 1602 y 1603, el venerable obispo de la Nueva Galicia da cuenta del cultivo del trigo en lo que es el centro del actual estado de Jalisco, cultivo que rinde cosechas bien escasas. Moto y Escobar habla en los siguientes términos: ". . . el trigo de temporal no sale bueno, sino prieto y añublado, y lo de riego sale maravilloso. Las tierras son generalmente flacas, que no acuden más que a diez por fanega, algunas a veinte, pero pocas."[32] De aquí proceden las tierras flacas de la novela y el título de la misma. Su flaqueza perdura hasta nuestros días y ha refrenado severamente la agricultura, principal sustento económico de la región.

Considerados en relación con los pueblerinos más o menos acomodados de *Al filo del agua*, los rancheros de *Las tierras flacas* llevan una vida dura. Los límites de sus horizontes económicos contribuyen a que éstos sean víctimas del caciquismo económico, condición no desconocida en Los Altos y las comarcas vecinas. En Tierra Santa, escenario de la novela, la familia Garabito, que ha dominado la comarca en los ultimos años del siglo XIX, cede y pasa el dominio al nuevo cacique Epifanio Trujillo, usurero que llega a sujetar económica y personalmente a los rancheros. El que ejerce control sobre la tierra domina la región. La sucesión de un cacique antiquo a otro nuevo le da a Yáñez el hilo del conflicto que motiva la novela entera.

El símbolo de la pugna entre Epifanio Trujillo y Rómulo, el último de los Garabito, es a primera vista inverosímil. Se trata de una máquina de coser costeada por Trujillo con la idea de conquistar a Teófila, hija de Rómulo y su mujer Merced. Después de la muerte de Teófila la máquina queda en manos de los padres de la difunta y éstos se niegan a aflojarla ante los ruegos del cacique. Este considera que si no se ha posesionado de la joven mientras ella vivía, ahora por lo menos se posesiona del aparato. La contienda por adueñarse de la máquina se extiende a lo largo de *Las tierras flacas*.

Afirma Yáñez que la idea de la máquina de coser ha procedido de un recuerdo familiar.[33] Efectivamente la máquina ha sido un objeto apetecido (sobre todo por las mujeres) en toda casa alteña desde años atrás, tanto en los pueblos como en los ranchos. En los años veinte de este siglo, época en que transcurrieron los hechos de la novela, no había alcanzado todavía la dispersión de la que goza en la actualidad, y menos en los ranchos más apartados, como los de Tierra Santa. En estas circunstancias la máquina mitiga la severidad de la existencia rural y en algunos casos hasta permite un ligero ascenso en el nivel económico de la poseedora. La presencia de este objeto ha llegado a interesar también a los antropólogos y economistas que han estudiado la cultura alteña. El principal de éstos ha sido Paul S. Taylor, quien ha llevado a cabo un estudio detallado sobre el municipio de Arandas.[34] Durante varios meses

de 1931 y 1932 Taylor recorrió a pie gran parte del municipio, penetrando hasta los ranchos más remotos. El frontispicio de su obra trae la fotografía de una mujer de ambiente rural sentada sobre el suelo en el patio de una casa sumamente humilde y delante de ella una máquina de coser colocada sobre un cajón de madera. Allí cose con una canasta grande de ropa a su lado. Según Taylor, era ésta una escena frecuente en los ranchos de Arandas y el autor explica la extensión del uso de la máquina de coser en los siguientes términos:

> Tal vez el primer artefacto mecánico de fábrica norteamericana que llegó a Arandas fue la máquina de coser, que entró probablemente durante el tercer cuarto del siglo diecinueve. Al principio su uso quedó restringido a unas cuantas familias acomodadas, pero para 1900 se difundía rápidamente; en 1931 casi todas, aun las más pobres, poseían una máquina.[35]

Los rancheros que hablan y se mueven en las obras de Agustín Yáñez viven en las mismas circunstancias culturales y económicas que los de Arandas estudiados por Taylor. El uso literario de la máquina de coser ha sido un acierto en *Las tierras flacas*. Refleja además la realidad personal de los que viven en Tierra Santa.

A más del poderío económico, la categoría de cacique lleva consigo otras prerrogativas que Epifanio Trujillo ejerce vigorosamente. Prefiere no casarse y él mismo explica, "—El albur del matrimonio sólo tarugos lo juegan."[36] Su inclinación por las mujeres no puede considerarse como debilidad porque en su trato con éstas, actúa con autoridad y un proceder uniforme que evita toda clase de disgustos y conflictos. Tiene gran variedad de gustos entre las mujeres de Tierra Santa y deja multitud de hijos regados por las rancherías. Aclara Yáñez el procedimiento del cacique Epifanio al iniciar relaciones con una mujer:

> A nadie raptó. Por convencimiento, interés o afecto las mujeres lo siguieron voluntariamente, y nunca las tomó sin propósito de cumplirles lo prometido bajo palabra. Nunca le gustaron las uniones pasajeras, ni las güilas de oficio (pág. 45).

No obstante la ausencia de cualquier matrimonio civil o eclesiástico, el cacique lleva la cuenta de cada miembro de este enjambre de hijos. Se encarga del desarrollo de los más enérgicos, listos y prometedores, exige la obediencia personal de éstos y los compromete en las marañas que emprende contra sus rivales. Al fin y a la postre uno de estos hijos se rebela contra su padre, retira su colaboración y se convierte en paladín de ideas y empresas progresistas en pro de Tierra Santa. Esta especie de caciquismo ha existido en Los Altos, tanto en su aspecto económico como en el manejo de numerosa prole habida fuera de matrimonio.

En *Las tierras flacas* Yáñez exhibe su habilidad de observador del funcionamiento del caciquismo en un ambiente rural. Hay que notar en

particular la actitud sumisa de la mujer que accede sexualmente ante las insinuaciones del cacique. Otros han comentado la frecuencia de una poligamía de facto en la sociedad mexicana. En una discusión de este fenómeno social, María Elvira Bermúdez expresa en términos muy parecidos a los de Yáñez su concepto de esta prática:

> La mexicana, por lo visto, prefiere ser una de tantas mujeres de un hombre notable y adinerado, que la única esposa del varón insignificante y pobre. Esta actitud femenina, sumada al temperamento común del mexicano, tiene una consecuencia lógica; cuando el campesino gracias al trabajo, ha alcanzado una posición mejor que la primitiva, tiende ante todo a aumentar el número de sus esposas.[37]

De las novelas de Yáñez, *Las tierras flacas* tiene las bases regionales más firmes. Es a la vez la única novela de Yáñez que se enfoca sobre la vida ranchera, donde el ambiente rural se combina con el desarrollo de la obra y contribuye directamente a ella. En este sentido difiere de las novelas regionales que la proceden en México, en las que los elementos regionales existen aparte de los personajes y la trama de la obra o hasta predominan en ella. Yáñez ha logrado aquí una combinación muy feliz.

Ha sido costumbre considerar que *La tierra pródiga* de Yáñez también es novela regionalista. En cuanto a su enfoque geográfico, no se puede negar que esta novela se enfrenta con la vida y los problemas sociales y económicos de una región olvidada durante siglos, la costa de Jalisco. La novela refleja claramente la preocupación del escritor con el desarrollo económico de esas tierras calientes, al que dedicó grandes esfuerzos durante el período de su gubernatura del estado.[38] Si *La tierra pródiga* es novela regionalista, esta cualidad tiene un sentido muy diferente del que se observa en *Al filo del agua* y *Las tierras flacas*. En éstas los rasgos regionales brotan directamente de la experiencia personal del novelista o de sus familiares. En *La tierra pródiga* no es así, que Yáñez poco conocimiento directo tuvo de las tierras y los pueblos de la costa de Jalisco antes de los años cincuenta cuando fue electo gobernador del estado. En esta novela le interesa más que otra cosa el relato de las luchas entre caciques y caudillos por el dominio de las tierras calientes y la colonización de ellas. Por lo tanto en la novela hay menor uso de materiales culturales que puede uno identificar con la región.

Notemos los aspectos regionales en otras obras en prosa de Yáñez. Algo se percibe en *Archipiélago de mujeres*, serie de composiciones cortas en que vemos varias mujeres de la literatura mundial puestas contra un fondo mexicano. En algunos casos el fondo es geográfico, en otros es cultural. En "Melibea"[39] Yáñez introduce dos elementos regionales de su vida como jalisciense que ha de utilizar en obras posteriores. En efecto vienen siendo un solo episodio pero con dos espectos estrechamente relacionados. Se trata del viaje de un estudiante a su pueblo natal durante las vacaciones escolares, las jornadas del viaje

y los mesones donde pernocta, siempre en compañía de arrieros. Terminado el viaje, el estudiante se sume en la tranquilidad del pueblo, donde todos observan y comentan sus andanzas de enamorado. En "Isolda" (págs. 147–195) aporta otros rasgos personales y de la vida jalisciense. De nuevo se trata de un viaje, de ruta vagamente trazada por los pueblos y ranchos del norte de Jalisco y el sur de Zacatecas — Azqueltán, Atemanica, Huejúcar, El Teul, Tlaltenango, Totatiche. Hay claros reflejos aquí del viaje de Yáñez a esta región en 1921 y su permanencia en Mezquital del Oro, experiencias que revela en "Aserrín de muñecos."[40] Otro tema que se perfila a través de "Isolda" es el del Nahual, figura del sistema de supersticiones que ha existido por los rumbos mencionados. El joven de "Isolda" en cada pueblo recibe noticias de los estragos del Nahual, que toma la forma de un animal o un pájaro—un coyote, un tigre, un perro lanudo, un águila o un cuervo—o que aparece como hombre fornido que mata a los humanos, que rapta doncellas, y con la chusma que encabeza cae sobre un pueblo e impone un préstamo forzoso. El Nahual posee poderes mágicos con dotes de hechicero y los hombres para combatirlo sólo tienen como armas ciertos conjuros y oraciones como la del Justo Juez. Domina el Nahual la vida de todo una comarca y se le teme como al diablo. Actualmente en Jalisco perdura la creencia en el Nahual, pero en forma que varía según el pueblo. En "Isolda" la presencia del Nahual se combina con elementos propios de los cuentos de hadas que poco tienen que ver con la realidad regional.

En *Flor de juegos antiguos*,[41] Agustín Yáñez recrea el ambiente de Guadalajara de por el año de 1910 y las actividades de un niño que vive en aquel ambiente. Los juegos antiguos a que se refiere el novelista son los juegos tradicionales hispánicos, juegos de niños que tienen una función todavía en la vida mexicana. Existe en ellos una combinación, del verso, el canto y el movimiento en una sola actividad que es a la vez diversion infantil y arte. Este último carácter está muy de acuerdo con la preocupación artística de la obra. No se ha determinado todavía con precisión la naturaleza regional de los juegos cuyos textos cita Yáñez. Sin embargo, ya existen valiosas obras de consulta que serán útiles en la determinación de cambios en los textos o de variantes peculiares de Jalisco. Sería provechoso emprender un estudio sobre el tema utilizando la *Lírica infantil de México* de Vicente T. Mendoza (México, 1951) y *Así juegan los niños* de Francisco Moncada García (México, 1962).

En las obras de Yáñez ya aludidas, los rasgos regionales suelen ser bien definidos y específicos y los datos citados ya son suficientes para perfilar la vena regional que pasa por ellos. Dentro del plan general de su producción literaria, el novelista ha dado cabida a una variedad de temas referentes a la vida moderna de México. Allí caben novelas como *La creación*, en que predomina la preocupación por el arte, y *Ojerosa y pintada* y *Las vueltas del tiempo*, que pintan aspectos de la vida capitalina. En estos comentarios no las hemos tomado en consideración

por quedar ellas más allá del enfoque regional a que aquí nos hemos limitado.

La regionalidad de la obra de Agustín Yáñez se identifica estrechamente con Jalisco y procede de un caudal de experiencias bastante rico. En primer lugar hay que tomar en cuenta los años de la niñez y la adolescencia, de los que fue Guadalajara el escenario, período éste de intensa experiencia personal que motivó las páginas de *Flor de juegos antiguos, Genio y figuras de Guadalajara, Por tierras de Nueva Galicia* y *Archipiélago de mujeres*. Simultáneamente contribuyó al caudal la experiencia compartida entre sus familiares de diversas maneras, como la conversación con los mayores en ambiente hogareño, las visitas a la casa de parientes y amigos de la familia, y los viajes a Yahualica durante las vacaciones, especie de peregrinación de rigor hecha anualmente a la casa de los abuelos. Estos viajes dieron ocasión a conversaciones en las que salían reminiscencias sobre Yahualica y sus alrededores, su historia, sus tradiciones y la gente que allí vivía. Permitieron además que un chico nacido y criado en la ciudad llegara a conocer la vida de los pueblos y los ranchos. En las páginas de *Al filo del agua, Las tierras flacas* y *Yahualica*, Yáñez ha dado amplio testimonio de este ambiente familiar. De un estímulo muy diferente ha nacido *La tierra pródiga*, producto no de la juventud sino de la madurez del novelista. Pero aquí, dentro de un conflicto que ha de determinar la suerte de la región costera, se ha introducido un personaje "El Amarillo," hombre procedente de Los Altos, región más concordante con las raíces culturales de Yáñez.

Al contemplar la totalidad de la obra novelística de Yáñez, lo que más salta a la vista es el inmenso tesoro de experiencias relacionadas con las tempranas épocas de su vida. Es abundantísima la documentación personal de aquellos años, perceptible en sus novelas y cuentos y más explícita en las numerosas entrevistas que en su vida concedió a los que se interesaron por su obra. Entre los compatriotas jaliscienses de Yáñez no tenemos situación parecida ni mucho menos. Fuera del caso de Mariano Azuela, la producción literaria de ninguno de ellos ha sido tan extensa, ni la de López Portillo, de Anda, Juan Rulfo o Juan José Arreola, y aun así la expresión de estas figuras carece de la riqueza y la intensidad regional manifiesta en la prosa de Yáñez.[42]

Fuera de México se han dado casos de un proceso en sentido paralelo al de Yáñez. En los Estados Unidos, por ejemplo, más de un escritor ha tomado nota de él. Las palabras que siguen son del crítico baltimoreano William Manchester: "En una ocasión comentó Scott Fitzgerald que la niñez de un escritor viene siendo su caudal. Es cierto que así fue el caso de Mencken: en su juventud acumuló un inmenso principal y de él recibió generosos dividendos durante el resto de su vida."[43]

Se da fin a este acopio de experiencias cuando Agustín Yáñez abandona Jalisco en 1931 para seguir su carrera en México. De esta manera cambia bruscamente su modo de vivir, abandonando el ambiente provinciano para entrar de pleno en la vida de la capital. Los años que

siguen son un período de tregua en la actividad literaria del autor mientras se dedica al estudio y a la enseñanza a la vez que se acomoda a la vida urbana. Cuando a principios de los años cuarenta de nuevo se entrega a la creación literaria, vuelve al mismo tesoro y de él retira experiencias que pueblan las páginas de *Genio y figuras de Guadalajara, Flor de juegos antiguos* y obras posteriores.

En éstas se observa un fuerte apego a la tierra nativa. Es un espíritu que reparte Yáñez con otros miles de sus coterráneos que lo mismo que él han ido a la capital a vivir. Entre éstos lo que en Yánez es una expresión literaria se traduce frecuentemente en mera nostalgia y añoranza por la tierra nativa que se observa en la conversación y el trato personal.

En mi juventud, después de haber pasado una temporada en Guadalajara llegué a México por primera vez. Venía acompañado de un amigo tapatío quien me llevó de visita a la casa de un tío suyo residente en una de las colonias de la capital. El tío, hombre de carácter jocoso pero siempre leal a su nativo Jalisco, mantenía la ficción de que él era representante oficial de su pueblo ante un gobierno extranjero. Por lo tanto funcionaba bajo su mando un "Consulado de Tepatitlán en México." Había mandado a imprimir con este propósito "pasaportes," con sitio en cada uno para la fotografía del portador y la impresión del sello de goma del "consulado," a más de la firma del "cónsul." Este expedía estos documentos a sus paisanos moradores de la capital.

El período de madurez de Yáñez como novelista comienza durante su residencia en la capital. Como su expresión regionalista encuentra plena expresión durante este estado de madurez, es posible recapitular la contribución de la veta regional a la obra madura del escritor.

El regionalismo entra directamente en el desarrollo de la novela y forma una parte íntegra de ella. La psicología de los personajes deriva de los usos y las inclinaciones de la tierra, el pueblo o la ciudad donde viven. Por lo tanto su carácter no existe aparte de las costumbres regionales y está relacionado íntimamente con ellas.

Una preocupación artística se manifiesta como rasgo constante en la exposición del novelista, en el vocabulario, a veces abundante y elevado, y en las construcciones. Esta preocupación, no impide que entren en la conversación o el monólogo interior términos propios de una comarca, fraseología regional y expresiones que tienen que ver con la identificación regional y cultural. Yáñez ha comentado[44] que no considera que el estilo sea un rasgo independiente en ninguna de sus obras. Prefiere discutirlo únicamente en relación con temas y personajes de sus novelas.

Con el regionalismo Yáñez ha combinado nuevas técnicas de novelar. Sobresale la presencia del monólogo interior, usado en posición prominente en *Las tierras flacas* para manifestar los pensamientos y estados emocionales de Epifanio Trujillo, la madre Matiana, Rómulo Garabito y Merced. En algunas obras emplea lo que suele llamarse el ojo de la cámara, técnica sugerida por el novelista norteamericano John dos Passos e introducido por Yáñez en fecha temprana en la sección "Kodak emocional" (págs. 83–207) de *Por tierras de Nueva Galicia*. Las lecturas de

Yáñez señalan fuentes norteamericanas y europeas de estos procedimientos. Queda por determinar si en la literatura extrajera es posible identificar obras en prosa de tema regional que han influido en la producción del novelista. Puede uno sospechar el influjo de ciertos autores españoles de principios del siglo veinte.[45] En todo caso la combinación en la obra de Yáñez de estas técnicas con un estilo intensamente artístico ha dado origen a una especie de regionalismo estetizado.

En cuanto a sus personajes y las costumbres, actividades, alusiones y actitudes de éstos, la producción en prosa considerada aquí demuestra un carácter mexicano innegable. Con estos elementos regionales puede reconocerse el jalisciense, y dentro de una perspectiva más amplia, también el mexicano. Lo regional se presenta sin embargo en términos comprensibles para un público extenso. Los temas regionales presentados de esta manera, pues, conducen a una compresión universal.

Stanley L. Robe
University of California
Los Angeles

NOTAS

1. Víctor Adib, "Jalisco a los ojos de Yáñez." *México en la cultura*, 28 septiembre 1952, pág. 8.
2. José Vázquez Amaral, "La novelística de Agustín Yáñez." En el tomo de ensayos dirigido por Helmy F. Giacoman, *Homenaje a Agustín Yáñez* (Nueva York, 1973), págs. 219-220.
3. Biblioteca de Autores Laguenses, núm. 6 (México, 1949).
4. Emmauel Palacios, "Yáñez, animador de una generación." *México en la cultura*, 28 septiembre 1952, pág. 3.
5. Alfonso de Alba, *La provincia oculta, su mensaje literario* (México, 1949), pág. 25.
6. "El clima espiritual de Jalisco," *Occidente*, núm. 4 (mayo-junio de 1945), págs. 165-173.
7. "El clima espiritual de Jalisco," pág. 166.
8. *Bandera de provincias*, tomo I, núm. 7 (primera quincena de agosto, 1929), pág. 1.
9. Tomo I, núm. 12 (segunda quincena de octubre, 1929), pág. 4.
10. Tomo I, núm. 17 (primera quincena de enero, 1930), págs. 1, 6.
11. Tomo I, núm. 20 (segunda quincena de febrero, 1930), págs. 2, 3.
12. Sobre los comienzos de su carrera literaria, el novelista ha cometado: "—Mi bibliografía comienza con 'Baralipton', los textos anteriores que publiqué son experimentos fallidos, simples ejercicios escolares." En Emmanuel Carballo, *Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX* (México, 1966), pág. 287. El cuento "Baralipton" apareció en 1930 en la revista *Campo* de Guadalajara. Yáñez se expresa en términos muy semejantes en *Alfonso Gutiérrez Hermosillo y otros amigos* (México, 1945), pág. 59.
13. En Alfonso Rangel Guerra, *Agustín Yáñez* (México, 1969), pág. 128.
14. *Por tierras de Nueva Galicia*. Edición del autor. Guadalajara, 1928; México, 1975. Así reza la descripción de esta obra en el *curriculum vitae* del novelista en *Agustín Yáñez: Homenaje del Centro de Estudios de México Condemex* (México, 1980), pág. 44.
15. Todavía se nota entre alteños el temor de ser víctimas de ladrones y estafadores cuando asisten a estas fiestas concurridísimas en San Juan. Ver Stanley L. Robe, *Mexican Tales and Legends from Los Altos* (Berkeley y Los Angeles, 1970), págs. 525-527.
16. *Al filo del agua* (México, 1955), pág. 228.
17. *Las tierras flacas* (México, 1962), pág. 59.

18. (México: Imprenta de la Cámara de Diputados, 1946).

19. José María Casillas, *Apuntes de geografía, historia y estadística, referentes a la Capilla de Guadalupe* (Guadalajara, 1927).

20. Francisco Medina de la Torre, *Apuntes geográficos, estadísticos e históricos del Municipio de San Miguel el Alto, Estado de Jalisco, Mex.* 3ª edición (Guadalajara, 1935).

21. Emilio Guevara, *Historia y estadística particular de la Villa de Zapotlanejo, cabecera del 1*[er] *Cantón de Jalisco* (Guadalajara, 1919).

22. A pesar de lo severo del ambiente de Yahulica que reitera Yáñez, los del pueblo no están desprovistos de humorismo, aun cuando se trate de una función de intensa religiosidad. Una nativa del lugar narra con aire burlón un incidente que ella cree haber pasado en la misma casa de ejercicios a que se refiere el novelista, en "Los ejercicios espirituales," en Robe, *Mexican Tales and Legends from Los Altos*, págs. 567-568. Entre más de dos docenas de narraciones populares que he recogido en Yahualica entre 1947 y 1966, no han faltado relatos de este género.

23. Las fechas de publicación no son siempre indicios muy exactos del período de composición de estas obras. Yáñez parece haber terminado de escribir *Al filo del agua* en una forma casi idéntica al texto definitivo ya para mediados de 1945. El capítulo "Aquella noche" (Segunda edición, México, Porrúa, 1955, págs. 15-38) lo incluye en *Occidente*, núm. 5 (julio-agosto de 1945), págs. 159-187, con el título "Cuatro relatos en el mismo clima." El año siguiente otro trozo ve la luz del día en *El hijo pródigo*, XI (1946), págs. 94-96, y lleva como nombre "El sueño del cura." Es la cuarta división del capítulo titulado "El día de la Santa Cruz" y ocupa las páginas 207-213 de la segunda edición de la novela. De todos modos parece que Yáñez ideó y compuso las tres obras dentro de un período de intensa dedicación artística e intelectual a la tiera de sus antepasados.

24. Durante los años de su gubernatura de Jalisco se mantuvo firme este espíritu, que se tradujo en términos de mejoramiento económico y espiritual. Estas ideas salen a la vista en José Rogelio Alvarez, "La región de Los Altos: Una área por rehabilitar," en *Jalisco: Nueve ensayos* (Guadalajara, 1964), págs. 99-134. Álvarez fue Director de Promoción Económica durante el sexenio de 1953 a 1959 y uno de los más activos colaboradores en la administración del Gobernador Yáñez.

25. *Las tierras flacas* (2ª edición; México: Joaquín Mortiz, 1964), págs. 37-40. De aquí en adelante se citará esta edición.

26. *Las tierras flacas*, pág. 54. Estos topónimos permiten una visión del proceder de Yáñez en la creación de Tierra Santa. De manera clara sugieren que los ranchos del municipio de Yahualica le han servido en parte, por lo menos, como modelo de la comarca. Existe en el municipio un rancho Ojo del Pescado, nombre propio de lugar poco frecuente en la toponimia del noreste de Jalisco. Se notan además La Tapona, topónimo que se da con cierta frecuencia en la novela, y Rincón de San Miguel, término que sugiere el Torres de San Miguel de *Las tierras flacas*. Son topónimos que hay que colocar dentro de la microtoponimia de Jalisco; son ranchos pequeños que poca influencia ejercen sobre la vida política, económica y cultural de la región. Ojo del Pescado tiene 43 habitantes, La Tapona 45, y Rincón de San Miguel 252, en el *VIII Censo general de población, 1960. Estado de Jalisco* (México, 1963), pág. 149. Sin embargo los tres ranchos (con otros muchos) tienen un papel activo en las fiestas patronales, como queda indicado en el cartelón que anuncia estas fiestas para el año de 1935, "Solemne Novenario con que Honrará a su Celestial Patrono San Miguel Arcángel, la Parroquia de Yahualica en el Presente Año" (Yahualica, setiembre de 1935).

27. Carballo, pág. 303. En otro sitio (pág. 315) comenta el novelista: "La construcción sintáctica y el lenguaje es el mismo en una y otra partes."

28. Este término es de uso sumamente frecuente entre alteños, quienes lo relacionan con otras palabras que terminan en *-í* o *-ín*, por ejemplo, *jabalín, camarín, Lomelí* o *Lomelín*. No se usa la pronunciación que corresponde a *zahorí*, sin la *n*.

29. El welerismo, que abunda en el habla popular del norte de Europa, se llama así por la afición a esta construcción de Samuel Weller, personaje de los *Pickwick Papers* de Charles Dickens.

30. Carballo, pág. 314.

31. Ramón Mata Torres y Heliu García Pérez, *El alabado viejo y Boda de indios* (Guadalajara: Ediciones Colegio Internacional, 1978). Los ejemplos modernos contenidos en este tomo proceden del centro de Jalisco.

32. Alonso de la Mota y Escobar, *Descripción geográfica de los reynos de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya y Nuevo León* (México, 1940), pág. 52.

33. Carballo, págs. 309-310.

34. Paul S. Taylor, *A Spanish-Mexican Peasant Community: Arandas in Jalisco, México* (Berkeley, California, 1933).

35. Taylor, pág. 64.

36. *Las tierras flacas*, pág. 45.

37. *La vida familiar del mexicano* (México, 1955), pág. 36.

38. Desde otros puntos de vista, no literarios, es patente este interés de Yáñez, por ejemplo en el capítulo "Planeación de la Región de la Costa," págs. 294-304 del informe de su actuación como gobernador, *Nueva imagen de Jalisco* (Guadalajara, 1959), obra escrita y preparada por José Rogelio Alvarez. Se expresa también en los capítulos de Álvarez, "La comisión de la costa: un potencial de recursos," y "La comisión de la costa: un multiplicador de recursos," en *Nueve ensayos*, obra ya mencionada, págs. 41-98.

39. (México, 1943), págs. 27-60.

40. En *Los sentidos al aire* (México, 1964), págs. 161-182.

41. (Guadalajara, 1942).

42. De estos jaliscienses, el único que se ha propuesto ofrecer un retrato de su pueblo es Arreola, aunque en *La feria* (México, 1964), se nota tanto la individualidad de Arreola como una visión de Zapotlán el Grande, que en la actualidad se llama Ciudad Guzmán.

43. "Mencken in Person," en John Dorsey, *On Mencken* (Nueva York, 1980), pág. 3.

44. Carballo, págs. 297-298.

45. Alfonso de Alba en *La provincia oculta* (págs. 50-51) sin hacer alusión a Agustín Yáñez se refiere a *El pueblo gris* del escritor regionalista catalán Santiago Rusiñol. Es una serie de retratos de un pueblo de Cataluña cuyo nombre no aparece en el libro. Rusiñol puede haber tenido un modelo específico en España pero más bien parece que ha tomado elementos de varios pueblos que ha combinado para formar su "pueblo gris," que describe en tono sumamente irónico de autocrítica, muy distante de la expresión de Yáñez. Hay sin embargo en el libro de Rusiñol una escena que recuerda mucho el "pueblo de mujeres enlutades," las primeras palabras de *Al filo del agua*. Se encuentra en el capítulo titulado "Las viejas" (págs 67-72). Cito *El pueblo gris*, traducción de G. Martínez Sierra (Madrid: Leonardo Williams, editor, 1904):

> ¡Pobres viejas! Ya todas iban de negro como si todas llevasen luto por sí mismas: ya todas llevaban un luto de tiempo de años y años, de tristeza vieja; un luto que no tiene remedio, ni esperanza ni consuelo; una negrura de viudedad definitiva, de aquella negrura verdosa que ya va dejando de serlo a fuerza de tantos años de ser negrura, y de aquella negrura de paño de funeral, llena de cera y pelada por tantas rodillas que la han rozado, y tantos labios y tantas lágrimas que la ha hecho tornarse lustrosa (pág. 69).

Y en otro sitio:

> . . . pasaban las viejas, siempre negras, siempre enlutadas, siempre fúnebres, nublado de crepúsculo y sombra del atardecer que se extendía por el pueblo como cinta negra de retablo misterioso, onda de sombra, de monótona igualdad, niebla de invierno que pasaba baja á ras de las casas, á ras de la gente, á ras del cuerpo, y dejaba en todo el pueblo una frialdad espeluznante (pág. 72).

En los escritos de Yáñez no encuentro referencia al libro de Rusiñol. A pesar del obvio paralelismo de la comarca inventada por el novelista norteamericano William Faulkner, es poco probable que esta entidad haya influido en la obra regional de Yáñez, pues Faulkner no alcanzó fama de escritor sino en época posterior al período de mayor actividad del escritor mexicano.

The Cycles of History and Memory: *Las vueltas del tiempo*, a Novel by Agustín Yáñez

I. Structure and Purpose of the Novel

While he was Professor of Literary Theory at the National Autonomous University of Mexico,[1] Agustín Yáñez sat down and wrote *Las vueltas del tiempo*, a novel which, according to the author himself, was unlike any other one he had written.[2] The novel was completed between March 1948 and August 1951, while the first notes for it were jotted down in July 1945.[3] *Las vueltas del tiempo* was begun only months after *Al filo del agua* had been completed. The lives of three characters are followed up from the one work to the next.

The principal event in the novel is the state funeral of Plutarco Elías Calles, historically dated October 20, 1945. Curiously, the novel was not published until 1973—fully twelve years after its completion, and twenty-eight years after the death of Calles. There may be two reasons for the delay in publication. First, the author may have wanted to wait until those who were related to that epoch in Mexican history were deceased, since the novel mentions many historical personalities in a less than flattering light. This political caution is better understood in the light of the fact that, after completing the writing of the novel, Yáñez served as Governor of Jalisco and then as Secretary of Public Education: he was not politically retired until 1971. Secondly, the author may have been insecure in 1951 about the reception his novel would receive for its radical structural experimentation; by the time he decided to publish it in 1973, such experimentation had become the fashion in the Latin American novel. In short, the two possible reasons for the inordinate delay in the publication of *Las vueltas del tiempo* point to two basic purposes of the novel: to give an uncompromisingly realistic interpretation of Mexican history, and to create a structurally complex and innovative form of narrative, focusing on the manipulation of time and memory.

Let us take a closer look at the author's reasons for choosing Calles' funeral as the focus for his interpretation of Mexican history. A minor figure during the Mexican Revolution between 1910 and 1920, Plutarco Elías Calles entered President Obregón's cabinet during the early 1920's. He served as President from 1924 to 1928, during most of the Cristero Civil War, and was the maker and unmaker of Presidents until 1935, when he was exiled by President Lázaro Cárdenas. He was the most powerful man in Mexico for at least a decade and the politician most associated with the anticlerical policies of the 1920's which led to the Catholic reaction and three years of fighting against the State. One of Yáñez's principal themes of Mexican history is the conflict between an-

ticlerical liberals and Catholic conservatives, so that he chooses the most potent political leader of his own epoch to symbolize that polemic, which he traces back one hundred years. The main historical framework of the novel, then, is from the 1840's to the 1940's.

While the historical memory of the characters of *Las vueltas del tiempo* focuses on the previous century, the direct action of the narrative is compressed into the course of one afternoon and one evening on October 20, 1945. Certain key clock-times during the day serve as signs to the reader that the narrative is constantly returning to the direct action of the funeral, while the memories of the characters are the instruments through which Mexican history is explored. The key clock-times move forward inexorably from the hour of the wake at the funeral parlor (3:00 p.m.); the commencement of the funeral march (3:35 p.m.), which proceeds through the streets of Mexico City toward the cemetery, where funeral orations are to be given at 4:30; the burial at 5:00 p.m., and the dispersal of the witnesses to various places in the evening. The fact that there are just a few places and times of convergence for most of the characters forces the narrator to repeatedly turn the clock back to those key hours of the day as he focuses on different groups of characters. Of the fourteen chapters, the first three focus on the funeral parlor; Chapters Four through Nine cover the time of the funeral procession in the streets; Chapter 10 takes place during the burial; and Chapters 11 through 14 deal with events in the aftermath that same evening. It sounds simple, but it is actually hard to reconstruct because of the labyrinth of flashbacks.

Yáñez underscores the historicity of the events by rigorously following the clock-times which were reported in the newspapers. He even respects the names of the streets which were used for the funeral procession and the man (Sr. Bandala) who called to order the commencement of the funeral speeches at the cemetery.[4] The authentic use of details sets the tone for the believability of the author's entire synthesis of history. Yáñez intends to present a serious philosophy of history rather than just use the dramatic material of history as putty that could be reshaped for the artistic purposes of fiction. Interestingly, the author avoids transcribing the funeral speeches in the novel, using instead that half hour to delve into the streams of consciousness of the main characters. In a sense, he wants to portray the intimate history of Mexico, not the official one.

Yáñez finds that one of the most convenient and interesting ways of interpreting Mexican history is through the narration of biographies of the characters and their ancestors. Since these biographies are given in fragmented pieces through the memories of different characters, the reader must actively reconstruct the whole picture as if working on a jigsaw puzzle. All of these biographies concern people who represent authentic types. The historical personalities (such as Calles, Obregón, Villa, Vasconcelos) remain in the background as secondary characters,

but their relationships with the main characters remind us of the true historical framework of the entire novel. There are ten principal charaters; none is protagonist. Close to one hundred other characters lengthen the roster. This lack of a dominant perspective can confuse the reader trying to follow the fragmented narration, yet by the same token the multiplicity of perspectives assures a complex presentation of Mexican history, with different ideological points of view fleshed out.

Just as the cycles of clock-time are replayed to reconstruct the direct action of the novel on the day of the funeral, so also Mexican history itself is cyclical according to Yáñez' synthesis. Cyclical time, both microcosmic and macrocosmic, defines the structure of the novel, and its reason is twofold: it is a philosophy of history, and it is a convenient way of delving into the minds of ten characters in the course of a day, all of whom are recollecting the past by virtue of the fact that the key figure of an epoch is laid to rest. Luis Leal is quite right in pointing out that memory and historical *emotion*, more than historical fact, are major themes in *Las vueltas del tiempo*.[5]

Agustín Yáñez is able to explain in part his purpose of historical interpretation in writing *Las vueltas del tiempo* by introducing within the novel a character named Eugenio Cumplido who discusses with another writer, Joaquín Lizardi, his plans for writing a novel. It is significant that Cumplido is a journalist by profession, a reporter of facts. His nineteenth-century homonym, Ignacio Cumplido, was also a liberal journalist, with the distinction of having defended Mexico against the U.S. invasion of 1847.[6] Joaquín Lizardi, the other writer in Yáñez' novel, has an obvious homonym in the nineteen century: the novelist and journalist, José Joaquín Fernández de Lizardi, a harsh critic of the Spanish colonial system in Mexico who portrayed social types and captured an historical epoch in his novels, much like Yáñez. The fact that two principal characters of *Las vueltas del tiempo*, both journalists, discuss the purpose and problems of writing an historically-rooted novel like *Las vueltas del tiempo*, points to Yáñez' idea that the writing of literature and the writing of history do find common ground in journalism. In this sense, a novelist reports the harsh realities of society and history—a goal with which the author of *El Periquillo Sarniento* would be in accord. Cumplido states:

> es estupendo pensar en una novela, nada menos que con el tema de la vida mexicana, desde los ídolos hasta Cantinflas, y cifrada en unos cuantos personajes representativos, invariables a través del tiempo. (p. 34)

Yáñez reveals his own reservations about the limitations of such a novel through the mouthpiece of Lizardi, who criticizes his friend's project:

> Tendrías que partir de ideas preconcebidas, limitadas por la realidad histórica, y a ellas ajustarías el tema, el plan, los personajes y los episodios. No es así como se hacen la novelas. (p. 34)

Lizardi believes that characters must take on their own life in a novel, without preconceptions imposed by the author. The danger of artificiality in a novel with a thesis is ever-present in the mind of Yáñez. But his is outweighed by his (and Cumplido's) purpose of understanding the past through the present, and vice versa: Cumplido states it as if it were the thesis of Yáñez' novel:

> a través del presente, intuyo con gran claridad el pasado; comprendo nítidamente la composición social de hace muchos años; no tienen para mí secreto las intrigas de los conservadores para lanzar a Iturbide o para traer a Maximiliano. Bien, esas pasiones dominantes a lo largo de nuestra historia, pero vividas en algunos tipos que podemos tratar ahora, pueden darnos el conjunto buscado. (pp. 34–35)

This tantalizing confusion between levels of reality (Cumplido the novelist vs. Yáñez the novelist) has its parallel in the convergence in *Las vueltas del tiempo* of historical personalities and fictitious characters whose surnames have antecedents in Mexican history (such as Cumplido or Lizardi). The net effect is that the boundary between fiction and history is blurred. In this interior duplication of the novel within the novel and reflection on the purpose of literature, Yáñez is indebted to Cervantes and Galdós.

To better understand the structure and purpose of *Las vueltas del tiempo*, we should compare it to other novels of Yáñez' epoch. William Faulkner's *As I Lay Dying* (1930) comes to mind as we look at Yáñez' central idea of presenting a multiplicity of perspectives concerning one funeral through the abundant narration of interior monologue. *Al filo del agua* has already been compared in detail to *As I Lay Dying* in relation to the concept of time, the use of interior monologue, the emotive force of the past in the present, and the setting in a small town which has universal implications.[7] *Las vueltas del tiempo* continues the first three points of comparison with Faulkner's novel and adds the thematic similarity of the funeral as the principal event of each novel.

Gabriel García Márquez' *El otoño del patriarca*, has two facets—imminent or actual—in common with Yáñez' novel: each work takes as a point of departure the death of a Latin American dictator as a means of critically exploring his unwieldy influence during his rule; both works use a cyclical structure to narrate extensive interior monologues. The differences are also notable: García Márquez' novel focuses on the archetypal dictator's own perspective to satirize his style and influence, while Yáñez' novel deals less with the dictator himself than with life in the society under his repressive rule as a culmination of the entire process of a concrete, national history. In this respect, *Las vueltas del tiempo* has more in common with *El Señor Presidente* by Miguel Angel Asturias. The Guatemalan novel was published in 1946, the year after Calles' death, and two years before Yáñez began writing *Las vueltas del tiempo* in earnest. Much like Yáñez in his later work, Asturias studies the

gruesome impact that one tyrannical Guatemalan president, Estrada Cabrera, had on the lives of many characters who are not immortalized in history textbooks but who are nevertheless modelled after people who really existed.[8]

Yáñez once compared *Al filo del agua* to John Dos Passos' *Manhattan Transfer*[9] in his purpose of studying the lifestyle in a town over a limited period of time from the perspectives of many characters, offering a psycho-social cross-section of the town—although, admittedly, the provincial stagnation of Yahualica contrasts with the metropolitan dynamism of Manhattan. Following up on the Mexican author's tribute to John Dos Passos, I would suggest that the novel most similar in its overall purpose and structure to *Las vueltas del tiempo*, and a probable source of inspiration for Yáñez, is *Nineteen Nineteen* by Dos Passos, first published in 1932. In this second volume of the trilogy *U.S.A.*, whose intent is to capture the essence of American society through the exploration of certain periods of its history, Dos Passos interweaves the biographies of the history makers, (President Woodrow Wilson; the radical, Jack Reed; the financier, J. P. Morgan) with those of the unchronicled people (a common sailor, a literary young lady of means) whose lives are fictitiously recreated. These biographies are fragmented, intercalated, and juxtaposed to give a dramatic relief of the differences of social origin and opinion amongst them, in a fashion very similar to the structure of *Las vueltas del tiempo*. The net effect in both the American novel and the Mexican one is a varied account of a society witnessing the end of a major conflict during one year (World War I in 1919 for Dos Passos; World War II in 1945 for Yáñez)—a conflict which has brought to a crisis the radical heritage of each society (Wobblies and socialists for Dos Passos; the Mexican Revolution for Yáñez). Whereas Yáñez relies primarily on the interior monologue to explore the inner emotions of characters affected by historical events, Dos Passos goes to the other extreme of objectifying the impact of history on the masses by inventing two types of sections in his novel: "Newsreels," which give headline glimpses of the U.S. involvement in World War I, juxtaposed with snatches of popular songs and sayings; and "The Camera Eye," which zooms in on close-ups of the sensorial experiences and interiorized experiences of the anonymous, average citizen. While Yáñez presents the same sociological diversity in his novel, he does so always through dialogue, short biography, and interior monologue; he does not imitate Dos Passos' use of "Newsreels" or "The Camera Eye."

In sum, the influence of Faulkner, Asturias, and Dos Passos on the total conception of *Las vueltas del tiempo* cannot be doubted, while García Márquez' later novel, *El otoño del patriarca* is a good example of coincidence, rather than influence, in the structure and theme of the two cyclical novels about dictatorship, reflecting a certain vogue in contemporary Latin American literature and a very real political problem in

Latin American history. The antecedent to them all, both in the theme of the dictator and in the experimental narrative structure, is Valle-Inclán's *Tirano Banderas* (1926).

II. Narrative Techniques in Manipulating Time and Memory

Agustín Yáñez employs an impressive repertoire of narrative techniques to elicit the desired multiplicity of perspectives concerning history and memory. John L. Walker, in his doctoral dissertation, *Time in the Novels of Agustín Yáñez*, lists a series of such narrative techniques found in those novels published before 1971;[10] this list, in a revised and expanded form, can be profitably applied to *Las vueltas del tiempo*, which was published after the completion of the dissertation. First, Walker notes Yáñez' predilection for flashbacks, both in the first person and in the third person. These forms of interior monologue concerning recollections of the past are effectively entwined with interior monologue of thoughts in the present. Let us consider Camacho, the attendant in the funeral parlor who must prepare the cadaver of Plutarco Elías Calles. A family tragedy unfolds in Camacho's interior monologue, at first focused on his duty in the present, evoked in the third person:

> Quería verlo. Repentinos deseos violentos de verlo. No renunciaría al servicio. Llegaría al Hospital Inglés. El mismo que fue Comisario. ¡Tanto oír hablar de él con horror, y ahora! . . . En sus manos. En sus manos. En sus manos. (p. 42)

Camacho's great predicament is that Calles, many years ago, when he was Commisar in the town where Camacho grew up, was directly responsible for the death of his father; and now, the funeral parlor attendant must serve the cadaver of the assassin. As the inner conflict between revenge and servility grows in this pathetic character, the narration shifts from a third-person interior monologue in the present to a first-person flashback into the past. The transition is interesting in the use of italics to underscore the introduction of first-person flashback; as Camacho contemplates the face of the cadaver he remembers the same face published in newspapers many years before:

> Vago recuerdo de retratos, vistos, estropeados en los periódicos. —*Este es aquél*. Con heredada furia rotos, pisoteados, arrojados a la basura o al excusado. Una vez quemó uno en rotograbado, grande. Hace muchos años. Creía que se habría muerto. ¡Quien habría de decirle que lo conocería, que lo tocaría! Por su culpa . . .
>
> *Este es aquél. Sí, la cara dura que salía en los periódicos. El mismo. Gesto de mandón. ¿Qué haría mi madre? Nunca lo perdonó. Por el que mataron a mi padre. También mandó matar a mi tío. Corrimos de Sonora. Allí andamos de aquí para allá. Muchas veces tuvimos hambre. Mis hermanos. Mi padre. Mi padre.* (pp. 43–44)

In the flashback that continues, Camacho recalls the words of his mother, introduced in the narrative as a dialogue fragment in italics:

> *—Lo mataron por nada, no debía nada, ¡me la pagarán! ¡ese Comisario me la pagará!* (p. 44).

In this case also the use of italics denotes the shift to a first-person voice of *another* person remembered in the stream of consciousness of Camacho. What follows is not in italics because it is a third-person summary of the emotion of both mother and son over the years, as Calles' political career ascended:

> Las mismas palabras durante muchos años. El mismo gesto rencoroso de la madre. La venganza cada vez menos posible. Gobernador. Ministro. Presidente. Rencor violentamente retoñado al reconocer la cara . . . (p. 44).

In this chapter, entitled "Retoños," two phrases are repeated often in italics—"Este es aquél" and "Me la pagará": they become signals to the reader of the cyclical nature of the character's memory and his obsession with revenge. The sprouting to which the chapter title alludes is precisely this hatred which demands revenge, a memory relived through psychological free association with an image. This classical technique used in stream-of-consciousness literature could not be more apparent.[11]

Walker points out that Yáñez often uses *time shifts* in his novels, by which the time of the action is changed to another frame, such as minutes or months earlier or later; and *cross-sections*, through which different actions or conversations occurring at the same time are shown, as in a slice of life. In *Las vueltas del tiempo*, time-shifts and cross-sections are two sides to the same coin, because the clock-time of each chapter is set forward or backward to capture what different groups of people are doing and thinking in regard to the same events. Yáñez does not, in this novel, attempt to present on the same page or in the same chapter two conversations which occur simultaneously in different places. However, he does often alternate fragments of a dialogue between two people with fragments of flashbacks of a third person who has lost the drift of the conversation and has become lost in his own thoughts (pp. 52–54; pp. 81–82). Walker calls this technique *superimposition*. The effect is reminiscent of counterpoint in music.

There is the technique, borrowed from cinematography, of the *fade-in* and *fade-out*, in which leave is taken of one action, often indicated by the uses of ellipses, to show another action, giving the impression that the first action goes on as usual even though it is no longer observed. Most notable in this regard in *Las vueltas del tiempo* is the history of Miguel Osollo, interrupted and renewed over several chapters through different narrative voices which pick up the history where it has previously been left dangling (pp. 83, 114, 116).

Yáñez uses *time-expansion* and *time-contraction* in *Las vueltas del*

tiempo, by which the fictional clock either runs more slowly or more quickly in comparison with its average relationship with the reader's clock. One entire chapter, for example, is devoted to the inner thoughts of most of the principal characters during those five minutes when Calles' coffin is descended into the grave, while the National Anthem is being played. The twenty-two pages of this chapter cover five minutes. Twenty-five pages of another chapter focus on one family history, through successive generations, covering the period 1848 to 1941, or ninety-three years.

In addition to the interior monologue, which by definition is silent thought, the novelist employs what we should call exterior monologue, by which a character narrates past events out loud to others at great length. This type of narration is interrupted or ended by a shift to dialogue; for example, the person who has been listening to the narrator asks a question or makes a comment (pp. 63–65). This type of exterior monologue is reminiscent of some of the *novelas intercaladas* in the *Quijote* which are narrated orally as forms of entertainment in the *posadas*.

Yáñez also plays with the fact that the character, Cumplido, is planning to write a novel very similar in purpose to his own. Cumplido's interior monologue about the past of Miguel Osollo begins as stream of consciousness based on the memory of another character:

> Cumplido volvió a perder el hilo de la conversación. Las palabras de don Santos le hicieron pensar otra vez en Osollo, muchos de cuyos antecedentes conocía precisamente por Munguía, que ahora recordaba el periodista:
> Miguel Osollo pasó por las aulas del Colegio . . . (etc.) (p. 99).

It is no accident that Cumplido is a journalist, for his thoughts on Osollo's biography are continued without interruption by a citation of his written notes on the same subject, based on interviews (p. 100). The implication is that memory as interior monologue is the springboard for a written history. The reader is tempted to think that he is reading portions of Cumplido's projected novel, making the reader feel that there is not much distinction between levels of reality (Cumplido's written notes as the basis for his novel vs. Yáñez' novel). Yáñez thus creates the illusion that the actual memory of history is the basis of his own novel. The narrative trick of introducing Cumplido's written notes is also a convenient way of relieving the reader's skepticism about how Cumplido could go on for so long and in such an orderly fashion in his flashback concerning the biography of someone he hardly knew.

Yáñez masterfully captures the emotive quality of a flashback released in another character, María, when she spots an old beau, Damián Limón, at the funeral of Calles. The chance encounter brings back a flood of memories—"el depósito de sensaciones intactas"—which impose themselves with *pertinacia*, as if she had no control over them. In the period of exactly one minute, María is able to relive the dramatic

epoch when she enlisted in the Revolution as a *soldadera* in 1910 while she impatiently awaits the arrival of her husband in 1945. There seems to be an inverse relationship in the qualitative duration of the two times, as she comments to herself: "Qué rápidos recuerdos o qué tiempo tan lento." (p. 225). María remembers events in 1915, and her recollection is so vivid that she remembers herself in 1915 remembering events which had occurred in 1910. In other words, Yáñez creates a flashback within a flashback, or the interior duplication of streams of consciousness.

The stream-of-consciousness technique of psychological free associations which well up from the memory is evident in *Las vueltas del tiempo*. In this novel, Henri Bergson's concept of real time as duration is the most important influence on Yáñez' use of memory, more important than Proust's techniques in *Remembrance of Things Past*. Yáñez' curiosity about Bergson is evident in his bibliography;[12] we can be sure he was familiar with the Frenchman's philosophy. In fact, in the year when he began writing *Las vueltas del tiempo*, in 1945, Yáñez conducted a survey of twenty-eight leading intellectuals in Mexico concerning their opinions on the most important authors of their time. The result: Henri Bergson was first, followed, in order of importance, by Einstein, Freud, Marx, and others. It should therefore not surprise us that Bergson's philosophical theories of memory and time paralleled and influenced the emergence of the stream-of-consciousness novel.[13]

According to Bergson, real time is not the mathematical time of a ticking clock or the days counted on a calendar; "it is heterogeneous in character. We are aware of it in relation to ourselves, for it has reference not to the existence of a multiplicity of material objects in space, but to a multiplicity of a quite different nature, entirely non-spatial, viz., that of conscious states."[14] This intuitive understanding of time Bergson calls "duration": "pure duration is the form which our conscious states assume when our ego lets itself live, when it refrains from separating its present from its former states."[15] Bertrand Russell explains Bergson's meaning of "duration" thus: "it forms the past and the present into one organic whole, where there is mutual penetration, succession without distinction."[16]

Yáñez applies Bergson's intuitive understanding of memory and time to his own creative synthesis of Mexican history in *Las vueltas del tiempo* through the multiplicity of memories of numerous characters from both the past and the present which are fused and confused in the same conscious state concerning the funeral of Calles. Characters of the novel intuitively understand history by their use of homonyms and analogies of personalities of different historical periods. Time-expansion and time-contraction as narrative techniques are but two examples of how real time, or duration, is a subjective process of the mind rather than an objective movement of the clock.

Yáñez also has a more novelistic source for the idea that characters

might understand themselves by evoking history and finding their counterparts in other centuries: Azorín uses this technique of "eterno retorno" in his novel, *Doña Inés,* in which there is repetition through remembrance.

III. The Pattern of Mexican History

In an interview conducted in 1960, Agustín Yáñez explained one of his goals in writing *Las vueltas del tiempo*: "Aspiro a que sea una síntesis de nuestra historia. Más aún: la idea de la Historia como eterno retorno."[17] It is in the chapter of the novel entitled "El eterno retorno" that he elaborates further on the concept, whose source he recognizes to be Nietzsche. As many political personalities are gathered at the funeral parlor for Calles' wake, one of them comments on the group of mourners present:

> Te digo que sin salir de aquí podremos hallar las vidas paralelas de todos nuestros héroes y nuestros rufianes; habrá quien sea la viva persona de Pedro de Alvarado y de don Félix Calleja, de Vicente Guerrero y de don Santos Degollado. (p. 30).

In other words, certain invariable types recur in the process of Mexican history, which implies that the same conflicts and the same problems persist without solution. This cyclical philosophy of history is essentially pessimistic. The author's principal literary method of developing this idea is through the abundant use of analogies and homonyms.

Just as there are parallel lives, so also there are parallel epochs in Yáñez' scheme of Mexican history. Yáñez sees much in common between the nineteenth-century period of the War of the Reforma, the intervention of Maximilian, and the liberal Republic which followed it, on the one hand, and the twentieth-century period of the Revolution followed by the Cristero Civil War and the radical reforms of President Cárdenas on the other hand. The Reforma led by Benito Juárez produced the Constitution of 1857, while the Revolution of 1910 helped bring about the Constitution of 1917: both magna chartas prescribed anticlerical reforms, among many other points, and the aggressive enforcement of this anticlericalism led to conflict. One of the axioms in Yáñez' view of Mexican history is the perennial polarization between liberals and conservatives, and the question of the Church looms large in this struggle. Miguel Osollo, who fights against Calles' government in the Cristero War, reveals in a single thought the association between two historical epochs: "acepto como clarinada del destino, el destino de acabar con la Constitución [de 1857]; valía decir, con la Revolución [de 1910]." (p. 273).

The same polemic is pondered by the young character of Yáñez' novel, Francisco Javier Lerdo, who identifies with his liberal ancestor, Sebastián Lerdo de Tejada, the President of the Republic after the War

of the Reforma. Francisco Javier Lerdo, listening to a debate on October 20, 1945, silently reviews a series of political antinomies typical of both the nineteenth and twentieth centuries in Mexico:

> *—Reaccionario: revolucionario. Liberal: retardatario. Anarquista: sinarquista. Chinacos: conservadores. Blancos: rojos. Gentes de orden: sans culottes o descamisados. Yorkino: escocés.* (p. 74)

As if to bring home the idea of a contemporary application for 1945, the young intellectual adds the Communist/Fascist opposition to the list as well as totalitarianism vs. democarcy. Francisco Javier considers the harm done by such terminology which degenerates into name-calling:

> *El efímero poder de las palabras y, sin embargo, sus efectos irreparables. La incomprensión, la prevención contra los que tratamos de superar lo parcial y permanecer alejados de contiendas que no nos convencen, y sin embargo hallamos partículas de verdad en los pensamientos opuestos.* (p. 76)

It is Francisco Javier Lerdo, the young leftist liberal, who equates the anticlerical stance of Calles with the reformist liberalism of Benito Juárez in the 1850's and the proletarian radicalism of President Cárdenas in the 1930's: these three leaders so different in their specific careers, are compared as if to underscore the concept of "parallel lives" and History as eternal return. On the conservative end of the spectrum in Mexican history, we are presented with padre Miguel Osollo, the twentieth-century Catholic activist and organizer of the Asociación Católica de la Juventud Mexicana, widely known as the A.C.J.M. The name of Miguel Osollo, a principal character of the novel, does not figure in actual history among the leaders of the A.C.J.M., but rather is a fictitious archetype who is compared in the novel to two historical personalities: padre Pro, the twentieth-century leader of the National League in Defense of Religious Liberty, and Miguel Miramón, the nineteenth-century general who defended the conservatives and Santa-Ana against Benito Juárez and Santos Degollado. (Santos Degollado, a liberal who participated in writing the Constitution of 1857, fought in battle against not only Miguel Miramón, but also against Luis Gonzaga Osollo, the conservative general).[18] Santos Degollado reappears in *Las vueltas del tiempo* as a minor character, a contemporary of Calles. There is also an eclectic family pun in the fact that Agustín Yáñez' maternal surname is Santos Delgadillo.[19] Yáñez apparently chose the fictitious name of Miguel Osollo as a half-breed homonyn of *Miguel* Miramón and Luis Gonzaga *Osollo*. Furthermore, it is revealed that, at times, Miguel Osollo used a pseudonym, as many underground activists of the A.C.J.M. actually did during the worst days of religious persecution; his "alias" turns out to be Luis Osorio. This choice of names is not random, for Osorio figures in twentieth-century Mexican history as the pseudonym of a leader named Luis Vázquez of the National League in Defense of Religious Liberty, the

parent organization of the A.C.J.M.[20] Given the fact that Agustín Yáñez himself was active in the A.C.J.M. during his adolescence in Jalisco and was familiar with the Catholic leaders of that time, we can assume that the symbolic character of Miguel Osollo is based on somebody Yáñez knew personally.

How can it be argued that Yáñez posits objective axioms of Mexican history—such as the conflict of liberals and conservatives—if there does not exist an objective narrative voice serving as the author's mouthpiece? Among the subjective perspectives of numerous characters who are not always in agreement, a consensus is nevertheless formed on certain points; the author establishes his axioms through repetition and emphasis using the voices of numerous characters.

A second axiom in Yáñez' scheme of Mexican history is that Mexico has been subjected to a series of foreign conquerors who have found allies among the natives, and that these allies are usually the conservatives, not the liberals. This pattern is seen from the time of the Spanish conquest, when Cortés and Alvarado found support among Indian tribes hostile to the Aztecs. Next is Iturbide, the conservative Catholic creole who crowned himself Emperor of Mexico after independence was won from Spain. His twentieth-century parallel, according to one character of *Las vueltas del tiempo*, is René Capistrán Garza, leader of the A.C.J.M., perhaps because of his staunch Catholic conservatism. Following the succession of imperial dynasties in the nineteenth century, Yáñez seeks a contemporary parallel for Maximilian, the Habsburg prince who is invited by anti-Reforma Mexican conservatives to reign as Emperor and to reside in Chapultepec Castle in Mexico City. His twentieth-century counterpart is cast as the fictitious archetype of the Yankee businessman and filibusterer in Mexico, symbolically named Max Goldwyn. Jokingly, one character dubs him Emperor of Clasa Films, the movie production company which he owns in Mexico. There is a not-to-subtle echo of that duo of Hollywood movie moguls: Metro-Goldwyn-Mayer. The emphasis is, of course, on the gold, the economic motive. Furthermore, *Max* Goldwyn is another *Max*imilian, another foreign conqueror. Indeed, his *curriculum vitae* includes many of the U.S. economic interventions in Mexico dating from the support given to Madero's revolution of 1910 by U.S. oil interests. He is the Yankee who has adjusted to the Mexican milieu, has settled down there, has learned a grammatically atrocious Spanish, and has taken a liking to Mexican culture and people—much like Maximilian.

Yáñez is aware of the bizarre implications of some of his analogies in history. When Goldwyn is compared to Iturbide as well as Maximilian, one character points out the outlandish conclusion dictated by standard logic: that Goldwyn must also be another Capistrán, although they have almost nothing in common (p. 112). What is most salient in the Goldwyn-Maximilian analogy is the idea of the foreign invader aided by conservative Mexican interests. Although Goldwyn represents economic and cultural penetration of Mexico by the United States, rather than a

direct political of military take-over, Yáñez does bring out a political implication in a further analogy in the chapter entitled "Chapultepec"—significantly, the palace of Maximilian and summer residence of Mexican presidents up to the time of Calles. Around the time of Calles' death, in October 1945, a presidential campaign was begun in Mexico, and one candidate, Ezequiel Padilla, the Secretary of Foreign Relations who supported the U.S. cause fully during World War II, especially at the Chapultepec Conference of 1945, openly courted the sympathy of U.S. interests to win the nomination and the election.[21] Thus, Padilla, becomes another conservative like Miguel Miramón, while the U.S. President is cast in the role of Maximilian (p. 182). To carry the analogy to its ultimate implication, the political campaign of 1945–1946 is pregnant with the meaning of a cyclical recurrence: keeping in mind that the terms *siglo* and *ciclo* could be interchanged, we note that exactly one hundred years had passed since the war of 1847 between the United States and Mexico, which had culminated in the loss of half of the Mexican territory to the Yankees. It is no coincidence that the first date mentioned in the pertinent chapter, "Chapultepec", is 1847, and the first place mentioned is the street along the funeral procession route which is named after one of the young cadets who had sacrificed their lives in defense of Chapultepec Castle against the assault by American soldiers in the year 1847. The victory in 1946 of the presidential campaign of Miguel Alemán did, in fact, open further the door to U.S. investments and tourism in Mexico. Perhaps Yáñez was being cautious in substituting Padilla for Alemán, since Alemán was still alive and very powerful in Mexico in the year *Las vueltas del tiempo* was published. According to this symbolic scheme, then, Chapultepec was in danger of being overwhelmed once again in 1946, a century later.

A third axiom in Yáñez' pattern of Mexican history is that liberals tend to become conservative over time, while conservatives tend to become more tolerant of ex-liberals. The cause of this evolution is a desire for accommodation; the effect is an abandonment of beliefs. A good example is shown in the case of Porfirio Díaz, the reformist liberal who fought on the side of Juárez, only to become a conservative dictator using repressive measures to stay in power and favor foreign investors. It is the young leftist liberal, Fancisco Javier Lerdo, who ponders on this general phenomenon in the succession of generations:

> Para estas gentes decentes, los eriquecidos en anteriores administraciones, que disfrutan monopolios, bancos, latifundios, empresas en grande, todavía son unos pelados, con los cuales no deben rozarse; pero ellos pasan ya la pelota: pelados, los que van llegando: rojillos, comunistoides, a quienes, cuando consoliden su fortuna, les llegará el turno de sentirse gente decente, como aconteció a porfiristas y liberales, en relación con los monárquicos y conservadores . . . (p. 67).

Francisco Javier, however, being too closely identified in sympathies with the anticlerical liberals of the Calles' administration, does not recognize the parallel between Porfirio Díaz and Plutarco Elías Calles in their evolutions from liberal to reactionary positions once they become firmly ensconced in power. Instead, this comparison is made in a conversation between two losers of the Mexican Revolution, two major characters in *Las vueltas del tiempo* who do not count in Mexican politics of their time. One is Pablo Juárez, the minor bureaucrat and frustrated statesman with a strong indigenist ideology and overt sympathies for Huitzilopochtli, the Aztec god of war. This Indian identity associates him with his homonym, President Benito Juárez. The other loser is Damián Limón, the revolutionary soldier who fought against Pancho Villa, later went into exile in the United States, and returned to Mexico to find all the doors of opportunity closed, regardless of his active participation in the Revolution. It is Damián Limón, painful of Calles' failings to put the goals of the Revolution into effect, who draws the Diáz-Calles parallel in the creation by these two despots of a new, exclusive élite:

> No me negará que fue a la sombra del callismo como comenzaron a amasarse tantas fortunas, ni tampoco que se ha formado una . . . ¿cómo le dicen . . . aristocracia? . . . sí, meritamente igual a la porfirista; por eso los ricos callistas no pueden ver a Cárdenas, que trató de hacer efectivo el verdadero programa de la Revolución. (p. 15)

When Pablo Juárez continues the gist of the conversation by implicating "los cardenistas enriquecidos", Damián Limón confesses a pervading cynicism without wanting to tarnish the popular image of Lázaro Cárdenas as the radical President who lived up to his ideals. Pablo Juárez also recalls incredulously the reports that Calles, who had tried to close down the Catholic Church during the 1920's, in his old age became a devout Catholic and even repented and confessed his sins to a priest before dying. Another great turnabout is the fact that José Vasconcelos pays his last respects to Calles by standing guard at his coffin officially in the company of General Joaquín Amaro, the man who had taken orders in 1929 from Calles to conduct a bloody military repression of Vasconcelos' presidential campaign, which ended in an election fraud. Vasconcelos, who had been Calles' principal antagonist in the press for a decade, made peace with the dictator in their old age. In depicting Vasconcelos at the side of the executioner of *vasconcelistas* in 1929, Yáñez is faithful to the newspaper reports of the funeral.[22]

The analogy of Díaz and Calles as repressive dictators who betray their liberalism can be seen in the very structure of the novel as it is implied in the sequence of chapter titles. The chapter entitled "Retoños," which reveals Camacho's family tragedy at the hands of Calles' ruthless-

ness and the "sprouting", of *retoños*, of hatred toward the tyrant, is followed symbolically by the chapter entilted "Raíces," which generally delves into the history of a wealthy *porfirista* family and specifically relates one of their family member's plans for Porfirio Díaz' lavish funeral, in obvious parallel to Calles' funeral which was proceeding at that time. In other words, the roots of the Calles despotism and his betrayal of liberalism are to be found in the Porfiriato.

The title of the novel—*Las vueltas del tiempo*—gives expression to the axiom that liberals become more conservative over time while conservatives become more accepting of ex-liberals, that old ideals are abandoned and that long-standing animosities are forgiven with the passage of time. It is Santos Munguía, the Catholic activist, who uses the phrase while attending the burial of Calles:

> —qué vueltas da el tiempo, según a cada momento dice la gente. Quién habría de adivinar que yo, que odié frenéticamente a este hombre, al que me catequizaron a odiar, fanáticamente, concurriría, con admiración de las buenas, a su entierro. ¡Las vueltas del tiempo! como luego dicen. (p. 320)

Significantly, it is a popular expression which gives life to the axiom of Mexican histroy which Yáñez depicts in his novel: the author is seeking in philology clues to the philosophy of history. The general trend in Mexican society from the Jacobin radicalism of the 1930's to the Thermidor and the widely commented death of the Revolution in the 1940's must have affected the personal opinions of many of Yáñez' colleagues, and it is this change of attitude which is projected into an axiom of Mexican history in the novel.

IV. The Business of Love and Feminine Archetypes

Through a series of feminine archetypes in *Las vueltas del tiempo*, Yáñez comments on the frustration of love and represents the meaning of Mexican history in concrete circumstances, following to a considerable degree the axiom of Mexican history already delineated. In the chapter entitled "Historias de amor," Miguel Osollo, the young A.C.J.M. activist, falls in love with Cecilia, who is willing to sacrifice all for their mutual cause of defending the Catholic religion in a period of persecution. Cecilia desires to marry Miguel *in absentia*, while he is in prison, in order to strengthen their spiritual bond. Their love will never be physically consummated. The match is frustrated by Cecilia's zealous self-sacrifice, when she leaps off a train rather than surrender to the enemy, that is to say, the anticlerical government. Another young couple is drawn as a parallel by contrast. Luz, the staunchly Catholic daughter of a conservative *porfirista* family, narrates out loud the tragic ending of the love story between Cecilia and Miguel Osollo to her listeners, including her boyfriend, Francisco Javier Lerdo, the young anticlerical liberal. One listener becomes so wrapped up in Luz' dramatic

narration and her intense identification with Cecilia that the two women are confused in the interjection: "Continúa Cecilia . . . digo, Luz." (p. 128). Thus the distinction between two levels of narrative reality is blurred. Yet there is a crucial difference between the two courting couples. The reader is left only with a foreshadowing of the problem at the end of the romantic chapter, "Historias de amor"; Francisco Javier tells his girlfriend, Luz, that he, too, has a history of love to tell, and she, skeptically, inquires, "¿Historia o negocio?". This serves as a bridge over a gap of six chapters, to the chapter entitled "El negocio de amor," which begins *medias res* with the conversation between Francisco Javier and Luz some time later during the same afternoon. The beginning line of the new chapter highlights the crux of the problem in courtship as she sees it: there can be no marriage when religious convictions are not shared. In the time lapsed while the narrative lens focused on other characters during six chapters, Francisco Javier, it can be deduced, had proposed marriage to her. Given Luz' self-doubts about the proposal, it can be deduced that the shared convictions and common cause which had made Cecilia the ideal lover for Osollo were sorely lacking in *this* marriage proposal. It can be surmised that Luz' wealth and social position were attractive to the young anticlerical liberal more than her Catholicism. When Luz, abject in her failure to convert Francisco Javier to her beliefs, turns to writing down the history of Cecilia, her role model, she changes the title of the work from "Historia de amor" to "Negocio de amor"—once again, an obvious confusion in levels of narrative reality caused by her intense identification with the protagonist. In short, the frustration of her love was at least partly due to the perennial conflict between liberal and conservative views concerning the Church. She cannot imitate the feminine archetype which she admires in Cecilia. That archetype is sketched out in the notes she jots down for Cecilia's biography: "Lealtad a las convicciones—la mujer fuerte del Evangelio—La tentación de amor—Amor humano como sacrificio—El desposorio heroico . . ." (p. 347).

Miguel Osollo's own reminiscence of his lover is here instructive. He thinks of Cecilia as "el mito de la perfección femenina. ¡Ah! Cecilia martir" (p. 279). She is the mythic archetype of Saint Cecilia, the virgin martyr of the Catholic Church who, as a Roman in the third century (an era of persecution of Christians), was forced to marry a pagan yet managed to preserve her virginity while converting her husband to Christianity.[23] In other words, her love for her husband and her religious cause were one—just as in the history of Cecilia and Miguel Osollo.

In the same chapter, "El negocio de amor", in which Luz' frustration in love comes to a climax, another drama unfolds which holds true to the chapter title as well as exemplifying the third axiom of Mexican history—that liberals and conservative can come to an accommodation and abandon their differences, if the price is right. Miguel Osollo, an influential Jesuit, arrives at the home of Luz' *porfirista* family to negotiate

plans with Jacobo Ibarra concerning a casino, a social club which would cater to the dating and courting needs of soldiers. Jacobo Ibarra is a wealthy businessman who made his fortune using his good *callista* connections. Many years ago, these friendships, including that of Calles, had been based on liberal, anticlerical convictions. Now, obviously, he was willing to do business with the former A.C.J.M. Catholic fanatic. The profit motive is the prime motive on both sides—or, to echo the chapter title, "El *negocio* de amor."

In parallel fashion, Miguel Osollo has forgiven Calles his persecution of Catholics, partly because the aging despot himself repented. The game of homonyms and parallel lives is altered to suit Osollo's new identity as moderate, accommodating, and businesslike Jesuit. This transformation is underscored by the fact that Osollo no longer identifies with his nineteenth-century homonym, the conservative anti-Reforma General, Luis Gonzaga Osollo, so much as with his own father, another Luis Osollo, whom he admits to have been a socialist, a worker who had died in the miners' strike at Cananea of 1906, bloodily repressed by the *porfirista* forces. This strike is often cited by historians as a prelude to the Revolution of 1910—that same Revolution which Miguel had earlier desired to eradicate during the Cristero War. Conveniently, and with apparent pride, the Jesuit priest recalls the radical credentials of his father in front of Jacobo Ibarra, the anticlerical liberal and *callista* with whom he now wants to conduct a profitable business. It does not ring as a two-faced ploy so much as a realignment of his own convictions to the prevailing attitudes of the 1940's, when it became a *cliché* to pay lipservice to the Revolution in government circles, although the revolutionary goals had actually been abandoned by the government.

Another key feminine archetype of the novel is María, the wife of Jacobo Ibarra. She marries this "falso ingenierillo metido a revolucionario de última hora," who becomes a *callista* millionaire businessman. María thus wins fame and fortune as "una de las damas mejor conocidas de México." A central ambivalence to her personality allows Yáñez to portray her as the synthesis of several feminine archetypes. In the very beginning of the chapter, "Las dos historias de María," a title which signals her dual nature, she is described as a Lady Macbeth—ambitious, Machiavellian—as well as a Desdemona—compassionate, strong, chaste, maligned. Having participated in the revolution as a *soldadera* she is rumored to have been the original model for the legendary Adelita, who according to the *corrido* of the Revolution, disdained the love of a soldier. In fact, she does ultimately disdain the love of the soldier, Damián Limón, a character who, like María, is taken from *Al filo del agua*. Limón symbolizes the brute force of the Revolution, a potential liberator from the repressive atmosphere of the Porfiriato. He sweeps into the sleepy town of Yahualica, kills the first woman with whom he falls in love, Micaela, because she rejects his advances, and woos María, whom he sees as Micaela's double—"La mujer que nadie podrá

dominar."[24] María at this stage plays the archetype of the rebel: she runs off with the *maderista* soldier, Damián Limón, with the clear intention of creating a scandal in her home town, whose sexually repressive religiosity she yearns to escape. Up to this point, the two novels, *Al filo del agua* and *Las vueltas del tiempo*, are in harmony. But then Yáñez adds a new dimension to María's development in *Las vueltas del tiempo*. She experiences first-hand the vicissitudes of the Revolution and is disillusioned with Damián Limón, so that she returns to the more calculating and cautious engineer, Jacobo Ibarra. This time, she runs off with Jacobo, not only to scandalize the town, but also to protect herself from Damián Limón's persistent pursuits of passion.

This change of lovers is the crux of "Las dos historias de María", of her change of fortune—fortune in the double sense of good luck and wealth, for her love of Jacobo Ibarra brought her both. Jacobo and Damián, her two suitors, both fought for Obregón against Villa, yet one became a winner and the other a loser. She picked the winner. Inherent in María's personality is the ambivalence of her fortune and her charity. Her husband, Jacobo, tells her: "tu erraste la vocación: debiste ser madre de la caridad." (p. 231). In fact, through two personal interventions of hers, using her influence, first with Calles, then with Obregón, she saves the lives of Damián Limón, her frustrated suitor, and Miguel Osollo, her ideological opponent during the Cristero War. There is much in all of this of the miraculous intercessions of the Virgen de Guadalupe, the patron saint of Mexico who is all-loving (even of her enemies), and able to save souls. In *Las vueltas del tiempo*, then, María is cast as a kind of secular goddess in tewentieth-century Mexico—"la mujer que nadie podrá dominar." She is a mythic archetype peculiar to the Mexican psyche—the omnipotent woman, the loving Mother, Queen of Mexican Society if not of the Angels. She displays qualities both human and divine, like her namesake, the Mother of God. Yáñez recognizes in her role the vitality of the Catholic belief in the Virgen de Guadalupe in Mexican society, part of the Hispanic heritage, and the perpetuation of this cult by those historically in power.

The Indian heritage finds its counterpart in the myth of Coatlicue, the mother earth goddess, one of the most powerful divinities in Aztec cosmology, all but forgotten in the twentieth century. It is Pablo Juárez, the frustrated *indigenista* bureaucrat, who adores her cult, for she is the mother of Huitzilopochtli, the Aztec god of war and human sacrifice. Pablo Juárez believes the Revolution failed to live up to its promises to the Mexican Indian because the cult of violence and defiance of authority had been abandoned. A restoration of pre-Hispanic cult of Coatlicue, whose statue is draped with a collar of skulls, would revitalize Indian civilization in twentieth-century Mexico. For Pablo Juárez, Coatlicue symbolizes the apocalyptic purpose of the Mexican Revolution: to destroy a decadent occidental society so that the Indian civilization might once again flourish. Mexican history has repeated itself in the

archetype of Malinche, the Indian woman who betrayed her people to serve Hernán Cortés in the Spanish Conquest. Mexican politicians are no more than *malinchistas* selling out to foreign interests, according to Pablo Juárez. Thus his faith in the cults of Coatlicue and Huitzilopohtli are his answer to that second axiom of Mexican history implied in the novel: that foreign conquerors of Mexico find willing allies among Mexican conservatives, especially among creoles and mestizos who disdain the Indian.

Yáñez plays with Nahuatl etymologies when, in the course of one conversation, he has several characters bring out the analogy between *Huitzil*opochtli, the god of human sacrifice, and *Huitzil*ac, the town where the government forces of President Calles executed a presidential contender, General Francisco Serrano, to end his competition with Obregón's ambitions at reelection. The implication of this analogy is that the Aztecs left a legacy of bloody sacrifice in the political cult of the supreme ruler of Mexico, be he Moctezuma or Calles. Quetzalcóatl, the Toltec god of civilization and learning, opposed to the cult of human sacrifice and prophesied to return, is totally missing form Yáñez' novel—such is the author's pessimism about Mexican history.

Coatlicue and the Virgin Mary represent divine Mother cults, the mother of the principal god in each of the two main religious heritages of Mexico. While the decline of the cult of Coatlicue is identified with the failure of the Mexican Revolution, the cult of María is inextricably entwined with the rise of Jacobo Ibarra and his allies, the revolutionary *caudillos*, Obregón and Calles, who betrayed their cause for a price.

The fourth feminine archetype in *Las vueltas del tiempo* is the one most closely associated with the theme of "El negocio de amor." Just as we have seen the opposition of the cults of Coatlicue and María, so also there is a counterpart to the virgin martyr cult of Cecilia: it is the prostitute who sells herself out of economic necessity. In the last chapter of the novel, "Las sirenas: el círculo se cierra," the funeral parlor attendant, Camacho, who has accepted the odious task of preparing the cadaver of Calles on overtime, precisely so that he might earn some extra money to support his daughters, comes home to learn that his impoverished girls have just sold themselves into prostitution. He collapses into a mental crisis, is beaten unconscious by onlookers, and is taken away in an ambulance with screaming sirens. Thus ends the novel: the family tragedy of Camacho comes full circle through the third generation, the third cycle. Yáñez brings home the idea that the Calles despotism permitted the exploitation of this working-class family. The socioeconomic inequities of Mexico have not been solved by the progressive *caudillos* of the Revolution; history itself is cyclical, not progressive. The novel began in the mortuary, with the death of the omnipotent Calles, and it ends on the ominous note of the ambulance sirens: the wail of death for the politically impotent. There is an ironic word-play in the chapter title, "Las sirenas: el círculo se cierra." Yáñez is not only alluding to the cyclical structure of the novel and his cyclical philosophy of history; he is also

referring to the feminine archetype of the Siren, of Homeric lore—the temptress who spells disaster for those men who are seduced by her song and beauty. When his daughters become professional Sirens, Camacho is destroyed. The vicious cycle of poverty means for those girls that love is only a business.

V. A Final Note

We have seen how the author of *Las vueltas del tiempo* constructs a symbolic structure to the novel through the titles and the sequence of the chapters, how he develops a cyclical concept of Mexican history, and how he employs feminine archetypes from mythology and religion to expound on his ideas about love. A brief review will clarify their dialectical meaning of thesis and antithesis. The synthesis, of course, is the totality of Mexican history. Chapter 1, "Ocasión y principio," opens the novel with the pompous wake in the morturary for the once omnipotent Calles, while the last chapter, "Las sirenas: el círculo se cierra," announces the cyclical repetition with the imminent death of the impotent funeral parlor worker whose family was exploited and destroyed by the Calles despotism. "El eterno retorno" (Ch. 2) and "Vidas paralelas" (Ch. 5) refer to the cyclical concept of Mexican history. "Retoños" (Ch. 3) and "Raíces" (Ch. 4) symbolize the nefarious effect of the Calles tyranny and its roots in the previous Díaz dictatorship. "Historias de amor" (Ch. 6), with the idealized archetype of Cecilia, is contrasted with "El negocio de amor" (Ch. 13). The Aztec archetype in "Coatlicue" (Ch. 7) finds its counterpart in the Catholic archetype in "Las dos historias de María (Ch. 9). While "Chapultepec" (Ch. 8) focuses on the palace of the supreme ruler of Mexico and his historic alliance with foreign invaders, "La última morada" (Ch. 10) refers to the fact that all rulers, however powerful, end up residing in the cemetery, pointing to the "Miseria de la grandeza." (p. 239). "En un lugar de Mexico" (Ch. 12) is a close-up of the Jesuit luminary, Miguel Osollo, praying in the Latin language for Calles' soul: this chapter is the one which most resemble *Al filo del agua* in its obsession with Catholic rites and the Catholic mentality, so that it is significant that the title, "En un lugar de México" echoes the alternate title of *Al filo del agua*, explained in the preface to be "En un lugar del Arzobispado, El antiguo régimen." Both titles echo the first line of the *Quijote*, in recognition of Cervantes' influence on Yáñez.

Yáñez' reading of the Italian philosopher of culture and history, Giambattista Vico (1688–1744), in all probability influenced three important aspects of *Las vueltas del tiempo*: the construction of a symbolic structure to the novel through the chapter titles and their dialectical relationship; a cyclical concept of Mexican history; and the employment of

feminine archetypes from mythology and religion to expound on ideas about love, applying some axioms of Mexican history on an intimate level.

Yáñez published an article in 1934 on the "Actualidad de Juan Bautista Vico" and returned to the subject of Vico's theory of history in a series of articles published in 1939.[25] It is therefore certain that Vico was on Yáñez' mind in the decade preceding his writing of *Las vueltas del tiempo*. Vico developed a complex, cyclical view of human history in which he saw a recurrent pattern of the succession of civilizations through inevitable stages of rise, apogee, and decline. He believed that laws to these patterns could be discerned, thus introducing the morphology of history. Yáñez more modestly delves into the recurrent patterns of Mexican history, not of all human history as did Vico. Although the Mexican novelist gives credit to Nietzche for the concept of the eternal return, the German philosopher's view concerning certain constants of universal human nature is less akin to Yáñez' scheme than Vico's idea that each culture must be studied for its distinct characteristics and concrete individuality if it is to be understood.[26]

Vico argued that, to comprehend history fully, to grasp a culture of the past organically, one must study its language, customs, religious rites, myths, monuments, literature, not just the deeds of the key figures in history.[27] To quote Isaiah Berlin in his study of Vico, the Italian philosopher "perceived the formative part played by myths, archetypal images, and symbolic structures before Hamann or Schelling, Nietzche, and Durkheim, or the founders of psychoanalysis."[28] All of the aforementioned aspects of culture are employed by Yáñez in *Las vueltas del tiempo* to give us the psychological, intimate dimension to Mexican society which cannot be perceived in the main events of textbook history. Finally, Vico believed that *fantasia*, or imaginative power, was necessary for the historian to reconstruct the past: "The *fantasia*, which creates myths and rites in which primitive conceptions of the world are acted out, is the faculty that generates our sense of the past."[29] The logical culmination of this idea of Vico, according to Isaiah Berlin, would blur the dividing line between history and myth; James Joyce's novel, *Finnegans Wake*, is cited as a case in point.[30] This is precisely what Yáñez accomplishes in *Las vueltas del tiempo*. The confusion of narrative levels of reality is only one technique which he uses toward that end. Only through the imaginative faculty of the novelist contemplating historical reality, will we come closer to understanding the motives and beliefs and customs which have made Mexicans think and act the way they have throughout history.

The final irony is that the artifice of Yáñez' techniques is so laborious and contrived that he sacrifices the verisimilitude of his characters to the purpose of elaborating the grand synthesis of Mexican history. Only Camacho, the proletarian with the tragic family history, escapes this fate of artificiality; it is he, significantly, who least expounds on the meaning of Mexican history. *Las vueltas del tiempo* will fascinate Mexican history

buffs as well as experts in the structural experimentation of the contemporary Latin American novel. Due to its complexity, the meaning of *Las vueltas del tiempo* will evade the majority of other readers, so that *Al filo del agua* is not in danger of being replaced as Yáñez' most widely read classic. However, it would be no exaggeration to call *Las vueltas del tiempo* Yáñez' most ambitious experiment in the use of time, memory, and history to define novelistic structure. An appropriate analogy could be made to James Joyce's novels. While literary scholars recognize the incomparable complexity and originality of *Finnegans Wake* with its wealth of details drawn from Irish mythology and history, *Ulysses*, the novel by Joyce which is equally creative yet more accessible, will continue to be his most popular work.

John Skirius
University of California
Los Angeles

NOTES

1. Roderic Ai Camp, *Mexican Political Biographies, 1935-1975*, Tucson: The University of Arizona Press, 1976, p. 336.
2. Emmanuel Carballo, *Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX*, México, D.F.: Empresas Editoriales, 1965, p. 298.
3. Agustín Yáñez, *Las vueltas del tiempo*, México, D.F.: Editorial Joaquín Mortiz, 1973, p. 358. Hereafter, the page numbers of all citations from this edition will be noted in parenthesis in the text itself.
4. *Excélsior*, October 21, 1945, p. 1, p. 6.
5. Luis Leal, "*Las vueltas del tiempo*," Suplemento Cultural de *La Opinión*, May 11, 1980, p. 15.
6. *Diccionario Porrúa de Historia, Biografía y Geografía de México*, México, D.F.: Editorial Porrúa, 1976, cuarta edición, pp. 575-576.
7. Magali Fernández, "Análisis comparativo de las obras de Agustín Yáñez y William Faulkner," in *Homenaje a Agustín Yáñez*, edited by Helmy F. Giacoman, New York: Las Américas, 1973, pp. 316-317.
8. Jack Himelblau, "*El Señor Presidente*: Antecedents, Sources, and Reality," *Hispanic Review*, 41 (1973), pp. 75-78.
9. Emmanuel Carballo, pp. 291-292.
10. John Lawrence Walker, *Time in the Novels of Agustín Yáñez*, Ph.D. dissertation in Hispanic Languages and Literatures, UCLA, 1971, p. 61.
11. Robert Humphrey, *Stream of Consciousness in the Modern Novel*, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1958, p. 43.
12. Alfonso Rangel Guerra, *Agustín Yáñez*, México, D.F.: Empresas Editoriales, 1969, p. 295.
13. Agustín Yáñez, *Los libros fundamentales de nuestra época*, Guadalajara: Ediciones Et Caetera, 1957; Shiv K. Kumar, *Bergson and the Stream of Consciousness Novel*, New York University Press, 1963, pp. 1-16.
14. J. Alexander Gunn, *Bergson and His Philosophy*, London: Methuen and Co., 1920, p. 65.
15. From Bergson's *Time and Free Will*, quoted in Bertrand Russell, *A History of Western Philosophy*, New York: Simon and Schuster, 1972, p. 796.
16. Bertrand Russell, p. 796.

17. Emmanuel Carballo, p. 298. For Azorín's use of "eterno retorno" see Leon Livingstone, *Tema y forma en las novelas de Azorín*, Madrid: Editorial Gredos, 1970, p. 127.

18. For the biographies of padre Pro, Miguel Miramón, and Santos Degollado, see *Diccionario Porrúa* (1976), p. 1678, p. 1361, and pp. 627-628, respectively.

19. Roderic Camp, p. 336.

20. Jean Meyer, *La Cristiada—1—la Guerra de los cristeros*, México, D. F.: Siglo XXI editores, 1973, p. 52, fn. 3.

21. Daniel Cosío Villegas, *La sucesión presidencial*, México, D.F.: Editorial Joaquín Mortiz, 1975, pp. 106-110; *Diccionario Porrúa* (1976) pp. 588-589.

22. *Excélsior*, October 21, 1945, p. 1, p. 6.

23. *Saint Joseph Daily Missal*, Los Angeles, 1950, p. 1046.

24. Agustín Yáñez, *Al filo del agua*, México, D.F.: Editorial Porrúa, 1971, p. 366.

25. Rangel Guerra, pp. 295-296.

26. Isaiah Berlin, *Vico and Herder—Two Studies in the History of Ideas*, London: the Hogarth Press, 1976, p. 4, p. 35, p. 64, p. 68.

27. *Ibid.*, p. 52, pp. 56-57, pp. 88-89.

28. *Ibid.*, p. 88.

29. *Ibid.*, p. 112.

30. *Ibid.*, p. 112, fn.

En primer término, deseo agradecer al Centro Latinoamericano de U.C.L.A., a la Facultad de Filosofía y Letras y al Departmento de Español y Portugués la invitación para participar en este "Simposio sobre Agustín Yáñez". El tema que a continuación voy a exponer, se titula:

Agustín Yáñez: Ideas en Política Educativa

En virtud de la limitación del tiempo, lo he dividido en tres partes que trataré muy brevemente:

1° Una biografía general.
2° Ideas en torno al problema educativo.
3° Organización de soluciones al problema educativo.

Desde muy temprana edad—1919—, Agustín Yáñez se inició en la labor docente; primero como profesor suplente en segundo año de primaria, luego —en 1923— enseña ya a normalistas en la Escuela Normal de Guadalajara y en 1926 en la Preparatoria de Jalisco, dependiente de la Universidad.[1]

En 1930 es invitado por el gobernador del Estado de Nayarit, Luis Castillo Ledón, a colaborar con él como director de educación y primer rector del Instituto, núcleo de lo que hoy es la Universidad de Nayarit.

Profesor de la Escuela Preparatoria de la Universidad de Guadalajara, desde septiembre de 1931, y representante de la propia Universidad ante la Nacional de México en 1932-33.

Profesor de la Escuela Nacional Preparatoria —1932— y poco después de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional en la que figuró como académico, miembro del consejo universitario, coordinador de humanidades y profesor de tiempo completo.[2]

De 1953 a 1959 fue Gobernador Constitucional de Jalisco, cuya gestión se significó por el impulso a la educación y la cultura.[3]

En 1964 es designado Secretario de Educación Pública, las ideas expresadas durante esta época (1964-70), son el asunto del presente trabajo.[4]

Siempre mostró su entusiasmo ante los problemas y la tradición de nuestra política educativa: fue algo que estudió profundamente al conocerlo por experiencia.

Un magnífico antecedente de su concepción educativa se encuentra en Justo Sierra, del que fue bibliógrafo, editor y analista de su vida.[5] Posteriormente, influirán en él las ideas de José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet.

Las ideas y obra del maestro Justo Sierra, cabalgando entre dos vertientes de nuestra historia social y política, fijan aspiraciones de modernidad.[6]

Si Justo Sierra representa la transición entre el antiguo régimen y el nuevo orden, entre el positivismo y el espiritualismo, José Vasconcelos es el impulso de renovación que pone en marcha los ideales del movimiento popular en lo relativo a la educación y la cultura.[7]

Con Torres Bodet se impone el espíritu de disciplina en las ideas y en la organización del sistema, se actualizan puntos de vista y se crean órganos de acción adecuados al presente y al desenvolvimiento futuro del país.[8]

El aspecto cualitativo de la educación figura de manera sobresaliente dentro de las ideas de Agustín Yáñez.

Para él la educación es un quehacer eminentemente moral, en lo que difiere de la simple instrucción; sin moral no se da el espíritu de servicio.[9]

La cultura ha de ser entendida no como artificio farragoso, ni carga de conocimientos sin aplicación, menos aún "pedantería" que forma castas intocables; sino como capacidad solidaria de los intereses del país que debe ser servicio popular.

Debe existir, nos dice, una jerarquización de temas y tareas en los programas escolares para dar a la educación el auténtico sentido del término; esto es, dar una debida proporción entre lo formativo y lo meramente informativo mediante un sentido arquitectónico de magnitudes que distinga lo básico de lo secundario, lo esencial de lo circunstancial.

Mostró la conveniencia de intercalar, con la mayor frecuencia, actividades de revisión y resumen que habituaran a la síntesis. Todo ello dentro de la mayor sencillez y claridad, a fin de que los resúmenes y revisiones fuesen el mejor fruto del trabajo escolar. El don de síntesis, como efecto de agilidad mental, es la mejor demostración de inteligencia y sensibilidad.

El divorcio entre pensamiento y realidad, entre instrucción y educación, entre inteligencia y moral, es uno de los orígenes de la desadaptación del hombre en el mundo actual, cuya más aguda manifestación se da en la inconformidad explosiva de la juventud que se rebela contra la civilización utilitarista, fruto del desarrollo económico concebido y realizado con innecesario apartamiento de la cultura.[10]

De ahí que deba procurarse en las escuelas el ambiente y los materiales necesarios para el equilibrado desarrollo de la inteligencia, el sentimiento y la actividad creadora; esto es, armonizar, con sentido humanista, la enseñanza teórica y la práctica en todos los grados escolares de modo que la formación del individuo finque, para beneficio propio, su mejor capacidad productiva. La educación sin contenido humanista —afirmaba Yáñez— nada significa, porque su fin es el hombre.

Desde Justo Sierra se pugna incansablemente por entender y practicar la educación como desarrollo armónico de las facultades humanas y no únicamente como instrucción o desenvolvimiento mental. Vasconcelos repite la misma idea al basar toda política educativa en la "pedagogía estructurativa", que no busca sino la unidad y equilibrio de todas las ca-

pacidades humanas: el fin capital de la educación —dirá— es formar hombres capaces de bastarse a sí mismos y de emplear su energía sobrante en el bien de los demás. Torres Bodet y Yáñez coinciden en la idea del cultivo integral de capacidades humanas, pero insisten en relacionarlo con el *hacer*, esto es: llevar o traducir a la práctica, lo aprendido teóricamente.

Las diversas circunstancias e intervalos temporales destacan en Sierra y Vasconcelos la idea del *homo sapiens*, como decía el doctor Gaos, mientras en Torres Bodet y Yáñez el concepto se enriquece considerablemente con la del *homo faber*.

Dentro del problema general de la educación, la orientación vocacional reclama preferencia; así nos lo expresa Agustín Yáñez.

Vocacional no en sentido estricto de enseñanza tecnológica, sino en sentido más amplio de llamamiento a una actividad humana.

Quedan así reunidos en un solo concepto, la educación y su premisa esencial, la de orientar voluntad, sentimiento e intelecto, para crear el ambiente en donde se realice una concepción integral del hombre, del universo y de la historia como proceso ascendente de perfección.[11]

La vocación es "llamado interno" proveniente de profundas raíces que se remontan a la herencia, cuyo descubrimiento compete al sujeto mismo; pero como por lo general éste carece de plena conciencia, en el momento de la determinación require el auxilio, la orientación de quienes lo rodean, entre ellos, el maestro, que allí encuentra una de las funciones más altas —con frecuencia, dice Yáñez, más descuidada de su misión.

Mas la orientación vocacional no sólo se refiere al ámbito de la escolaridad, sino que ha de constituir motivo de reflexión general e información acerca de posibilidades, aptitudes e inclinaciones para el aprovechamiento máximo de los recursos humanos.[12] Acertar o errar en el trance de oír las solicitaciones de la vocación, es acertar o errar en la vida.

Reconozcamos el trágico desamparo en que se halla la mayoría de nuestro pueblo al decidir su destino personal, si no es que constituye objeto definido de preocupación. La falla educativa —en sentido nato, que comprende la educación familiar— debe medirse por el descuido del problema vocacional sobre todo en los años decisivos de la vida.[13] Aquí radica el origen de las deserciones escolares con cuantiosa pérdida para la nación; causas como serían las económicas, son secundarias y superables. Confluye la situación de individuos que habiendo realizado una carrera, se ven obligados a desempeñar oficios distintos de los que los orilló una falsa vocación; asímismo el de la abundancia de alumnos irregulares y de fósiles que ocupan sitios aprovechables por otras personas. Con todo, tras el problema vocacional, se da el más amplio de la frustración que debe combatirse con denuedo.

Esta forma de plantearse el problema educativo como un problema de

multitud de vocaciones frustradas, con daño para la nación, implica ya una atmósfera distinta a la percibida en los ministros anteriores: aparece ya el estudiante como masa y como problema demográfico y moral.

Empleando los medios de difusión, se inicia una intensa campaña que comprendía desde la multiplicación de los centros de investigación y consulta, hasta la divulgación de informaciones y métodos al alcance de todos.

En 1968 Agustín Yáñez propone de modo general las técnicas de aplicación educativa: *aprender haciendo*, para la educación primaria; *enseñar produciendo*, para la enseñanza media y superior.[14]

La variante de términos implica que la primaria no trata de "producir", sino de "habilitar", es decir, formar el hábito de la reflexión por la aplicación y concentración en una tarea derivada de la explicación teórica. A esta actividad se agrega, en la segunda enseñanza, el concepto de "utilidad", paso que corresponde a la evolución del educando y a su aproximación a las responsabilidades de la vida moderna. A ello en gradación, sigue el encauzamiento de la enseñanza superior a mayores niveles de productividad social, de servicio social, sin abandonar el interés por la formación de la personalidad.

El aprender haciendo y produciendo trata de vincular gradualmente el interés y conocimiento científico y su práctica, unidad que conjura los opuestos peligros de la educación verbalista y del automatismo educativo.

El verbalismo, por una parte, suele ahuyentar la atención del alumno y evaporar pronto en la memoria lo enseñado; en tanto que si la exposición magisterial se apoya en la experiencia y práctica de las nociones, éstas moverán a reflexión, fijarán la atención y arraigarán la memoria, sin apoyo práctico, las nociones teóricas mutilan la formación educativa con peligro de proliferar autómatas, incapaces de pensar, imaginar o querer más allá del reducido ámbito a que se contrae su idea del mundo y de la vida. Una escuela es ineficaz, cuando se encierra en sus muros y da la espalda a la realidad circundante.

Desde temprana edad, el niño debe habituarse a entender los objetos que le presenta el mundo exterior, a reflexionar sobre ellos y a tratarlos conscientemente. La escuela debe hacer entender, antes que obligar a memorizar; la sola memoria mecánica es incapaz de formación humana.

Lo anterior puede compendiarse en tres propósitos básicos:

1. Desarrollo de la inteligencia, la imaginación y la sensibilidad, por el ejercicio de nociones teóricas impartidas, tendiente al destierro del verbalismo.

2. Temprana exploración vocacional, como descubrimiento de aptitudes e inclinaciones.

3. Familiarización con el empleo de las herramientas fundamentales del trabajo.

Las notas anteriores explican cómo, sin cambios de programas ni recargo de trabajo a los maestros, la escuela primaria podía cooperar deci-

sivamente en los planes nacionales de desarrollo, aunados al principal propósito de la formación humanista: esto es, el armónico desenvolvimiento de las facultades humanas;[15] insuficiente, manca, es la educación que adelanta en una con descuido de las otras.

El desarrollo de la voluntad, sentimiento e inteligencia demanda una educación activa que aproveche las fuerzas ambientales próximas y remotas.

En efecto, la educación pública no se circunscribe a la escuela —afirma Yáñez—; su mayor fuerza estriba en el ambiente social, en la extraescolaridad, a partir del hogar, de las órdenes familiares de preferencia, de los modos de opinión habituales, de las influencias diarias, intrincadas con los medios modernos de comunicación: radio, prensa, cine, televisión, todo lo cual debe revertirse en fuerza moral positiva.

De ahí que se inicie la utilización de los medios modernos de difusión. El plan que se elaboró consideraba dos aspectos: servicios propiamente escolares, bien se trate de curso completos como los de alfabetización y segunda enseñanza, o cursos complementarios o de apoyo en otros niveles de la educación, en particular el nivel primario y el mejoramiento del magisterio nacional, principalmente en las áreas rurales; el segundo aspecto enfocaba la difusión cultural.[16]

Fue al servicio de la campaña nacional de alfabetización como se planearon, experimentaron y difundieron los primeros cursos por televisión, completados con la distribución de cartillas especialmente realizadas.

En cuanto a los cursos completos por televisión para secundaria, éstos respondieron a la demanda nacional de multiplicar las escuelas secundarias, pues no se contaba con maestros eficazmente preparados en el número requerido, ni con recursos necesarios para la construcción de tantos edificios en los más modestos lugares del país, ni para la dotación de equipos, de laboratorios y bibliotecas; elementos sin los cuales las secundarias constituyen una mala repetición de la primaria.

Más tarde se implantaron los cursos de primaria superior por radio, correspondientes a grados deficitarios en el área rural: algunas veces desde tercer año y, con mayor frecuencia, para los años quinto y sexto.

Quedaron elaborados, en etapa experimental, los cursos prácticos de aprovechamiento agropecuario, que pudieran multiplicar los rendimientos de las comunidades para el mejoramiento de sus trabajos y en la industrialización de sus productos, por obra de niños, jóvenes y adultos. Quedaba fuera de duda la eficacia de la radiotelevisión en la enseñanza de tecnologías y se descartó el prejuicio de que la transmisión audiovisual propicia la inercia.

Respecto a la difusión cultural, Yáñez en primer lugar propone concebir la programación de la radiotelevisión en orden al fomento de la cultura cívica, entendida como hábito de reflexión y conducta frente a la realidad y las circunstancias nacionales, en perspectiva internacional; en segundo lugar, pugnar por el afianzamiento de la unidad nacional, es

decir, por la unidad de opiniones, designios y esfuerzos hacia metas determinadas, impuestas por necesidades públicas, para conseguir la colaboración de todos los mexicanos.

Realizar la proyección popular de actividades culturales—música, danza, teatro, artes plásticas, etc.— completó el programa.

Para alcanzar sobre sólidas bases pedagógicas la educación audiovisual en México, se creó —en 1970— la Escuela de la Comunicación Educativa.

Agustín Yáñez, como Secretario de Educación Pública, trató de apoyar su gestión educativa en una interpretación legal, a partir del artículo 3° Constitucional relativo a la educación; sobre este artículo declaró en 1966: "El texto de la Constitución es categórico; no requiere ni permite interpretaciones periódicas, expuestas a variabilidades contradictorias, en la sucesión de los régimenes llamados a cumplirlo y hacerlo cumplir; sólo cabe ajustar, afinar procedimientos que faciliten la realización de sus mandatos, de acuerdo con los requerimientos actuales de México".[17]

Exigencia elemental y compleja, Elemental, porque requiere cumplir la misión que los pueblos, en todas las épocas, han atribuído a la educación; esto es, como desarrollo equilibrado de las facultades humanas a efecto de realizar en los individuos los ideales de la colectividad. Compleja, porque plantea adecuar, mediante perspectivas, programas y métodos, la noción esencial, intemporal, de la educación a las circunstancias; rehusándose —añade— la vanidad incidental e imperante de sobreponer variaciones de reformas improvisadas, propicias sólo a la publicidad; reformas que antes de orientar, desconciertan al magisterio.

Sin perder de vista lo antes dicho, se plantearon paulatinamente, a partir de 1964, una serie de reformas educativas, siendo en 1968 cuando integraron un programa total.

Como se trataba, en gran parte, de una reforma social con predominantes morales, el punto de partida fue la formación cívica.

La educación que es medularmente formación, ha de sustentarse sobre la conciencia cívica de individuos y grupos; formación que se compone de múltiples funciones: "informar, emocionar, poner en marcha la voluntad y unificarla en torno a las decisiones de la nación".[18]

La formación cívica debía inculcar las siguientes virtudes cívicas, instrumentos de valores esenciales de la persona y de la sociedad:

—*La probidad*, como aptitud para manejar con celo bienes e intereses comunes.

—*La veracidad*, como identificación entre lo que se dice y lo que se piensa.

—*La lealtad, La constancia, La fortaleza*, que implican convertir en propios los designios comunes.

—*La compresión*, como habilidad para recibir y transmitir los mandatos que deben impulsar las actividades del grupo.

—*La prudencia*, como expedita facultad para explicar, orientar y persuadir, ante las maquinaciones de la insatisfacción, la intranquilidad, la inseguridad y la irritabilidad.

—*El espíritu de cooperación y —ánimo de servicio,* para facilitar las relaciones de sí mismo con los demás y para ser socialmente útil.
—*El sentido de cooperación,* como capacidad de organizar o participar en conjuntos de actividad complementarios, sin ánimo de proselitismo personal.
—*La experiencia,* como cumplimiento estricto de las atribuciones.

Debían inculcarse esas virtudes y procurar su ejercicio hasta hacerlo consubstancial del carácter de la persona, de la nación, ya que la solidez de las leyes —dice Yáñez— se halla en razón directa de la solidez subyacente del código moral mediante una eficaz formación cívica.

La formación cívica se incorporaría orgánicamente a todas y cada una de las actividades docentes, dándoles sentido y facilitando su enseñanza, ya que fijaría el interés del educando en el foco de su sociabilidad, contribuyendo así al destierro de la docencia verbalista.

Las conversaciones asiduas, cotidianas, del maestro con uno a uno de sus discípulos, con los padres de familia, son consideradas como de gran eficacia. Insistir en esta práctica del trato individual, completado con el de los familiares, era una cuantiosa reforma de los procedimientos en que había caído la educación pública, desatendida en términos generales, de lo particular, por las presiones del conglomerado escolar.

He aquí la importancia de la formación de los futuros maestros. Pues, ¡Qué honda satisfacción la del educador que contempla desinteresadamente la ascensión de discípulos a escalas de responsabilidad y prestigio populares!, gracias no sólo a enseñanzas generales impartidas con leal saber sino a una sola palabra, un consejo, un gesto, un ejemplo, con carácter personal, distintivo, del maestro.

Sin la reforma de la enseñanza normal, a la altura de la época, resulta inoperante cualquier otra medida reformista.[19]

Vale más un maestro que se preocupa por la formación moral, por la formación del espíritu de servicio —tareas fundamentales de la educación, reafirma Yáñez—, que diez o más maestros que pasan por la cátedra afanosos de desarrollar sus programas, pero sin preocuparse por los aspectos cualitativos.

La renovación de la enseñanza normal abarcó cinco puntos:
—*Vocación.* Uno de los campos donde más se necesita la orientación vocacional es en la escuela normal: un maestro sin vocación definida no puede ser un forjador de libérrimos optimistas, de fecundos destinos.
—*Formación moral.* Importante cuestión, ya que el descuido de la formación moral, imprescindible a la formación del magisterio, acentúa las deficiencias de la escuela normal.
—*Cultura general.* Conduce a la claridad y agilidad mentales, a un dilatado panorama de cuánto, cómo, cuándo deben impartirse motivaciones y enseñanzas, para que los programas vigentes resulten eficaces.
—*Información suficiente.* En tanto lo anterior se refiere al conjunto de las disciplinas formativas de la persona, la información suficiente

induce al dominio de conocimientos que los maestros han de transmitir, distinguiendo los puntos esenciales de los programas y asignándoles en la enseñanza debida proporción ante los secundarios e informativos. Todo esto les permite enseñar a pensar, a entender, a actuar, a tolerar y lo que es muy importante, enseñar a aprender.

—*Capacitación técnica profesional y espíritu de servicio social.* No debe limitarse al frío adiestramiento de metodologías y previsiones pedagógicas; necesita, ante todo, crear la conciencia y el gusto por servir a la República, en el sitio que se le asigne al maestro; predisponer la entrega del esfuerzo, cualesquiera fueran las condiciones o circunstancias que se le depararen; vencer las resistencias del medio y substituirlas; propagar el optimismo creador, el aliento de iniciativa, el ejemplo estimulante.

Yáñez sostiene que el arraigo de los maestros en las comunidades y centros de población a los que han sido adscritos es primordial.

Cada día crece la exigencia popular por la mayor constancia y eficacia del servicio educativo; aumentan las quejas de ausentismo y otras irregularidades. Esas exigencias indican el avance de la conciencia y la severidad del juicio público respecto a la importancia y necesidad de la educación; prueban también el dinamismo social a que ha llegado el país. En la mayoría, las reclamaciones proceden de las áreas rurales; baste considerar el esfuerzo, a precio de muchas privaciones, puesto por los campesinos para construir escuelas y su desencanto al encontrarse con las faltas de los profesores destinados a ellas.

Por la tanto, las escuelas normales debían ser medida y ejemplo de toda otra escuela; "en ellas no hallan sitio descuidos, inexactitudes, pérdidas de tiempo y energías, y menos aún, demagogia."

El punto de gravedad de la reforma educativa ha de ser obra de maestros; sin su entrega fervorosa, es inútil proyectar adelantos. El mejor programa en manos de un maestro sin iniciativa ni emocionado empeño, resultará estéril; en tanto un programa con fallas, es fructífero mediante la iniciativa y el empeño de buenos maestros.

Singular importancia en el ideario de Yáñez revisten los atributos con que concibe al maestro:

—*Autoridad moral.* Es dignidad personal que se impone sin violencia, por el respeto que infunde, nacido del respecto a sí mismo y a los demás.

—*Conciencia activa de la realidad.* En el magisterio no es posible diferenciar el ejercicio profesional y la vida privada, por ello emplea el término *conciencia,* no sólo como conocimiento.

—*Imaginación creadora.* Quiere decir: dirigida a la realización de lo imaginado; atributo indispensable a la función del maestro como forjador de destinos y guía de generaciones.

—*Emoción ejecutiva.* Tan distante de ser actividad fría, rutinaria, ella mantiene la tenacidad y el entusiasmo para no desistir, para no abatirse frente a los obstáculos, las carencias, las incomprensiones. "Ningún estímulo mejor para desatar y mantener en el maestro la emoción

ejecutiva como la esperanza, la confianza en él, retratadas en los rostros de alumnos, padres de familia y vecinos que se acercan en demanda de consejos, orientaciones y soluciones. Mal maestro el que no despierta sentimientos o no los corresponde."

—*Espíritu de servicio y humildad ante los problemas diarios.* La misión del maestro es eminentemente social y constituye un servicio, que directa o indirectamente atañe al interés público. La profesión magisterial se halla expuesta a crea hábitos de suficiencia, de superioridad, que redundan en jactancia, en altanería, en frecuente impaciencia e irritación, y llevan al resentimiento, al aburrimiento y a la abulia. Contra esos peligros, hay que crear la disciplina de la modestia, la cual da sentido de proporción a la vida, facilita el trabajo y permite aprender lecciones de las cosas y de las gentes humildes.

—*Firmeza de voluntad.* Sin ella, el maestro carecerá de autoridad, será incapaz de obtener disciplina; el respeto al maestro no debe ser de miedo, sino confianza comedida.

—*Optimismo.* Atributo culminante. Si el magisterio es ministerio ejercido sobre almas nuevas, su desempeño exige inquebrantable, contagiosa alegría de vivir. Optimismo crítico, que prevenga contratiempos, que allane obstáculos, que salve de crisis objetivas y subjetivas. Optimismo constructivo, dispuesto contra todo derrotismo.

Fortalecer esta etopeya —carácter, configuración moral— del maestro, según la serie de atributos explicados, debe ser el constante incentivo para los responsables de la educación nacional.[20]

Hasta este momento hemos tratado de señalar las ideas sustantivas de Yáñez en torno a la educación. Sustantivas, sí, pero en todas ellas hay un caudal de ideas que parecen destinadas a fincar los derroteros de una organización. El pensar en problemas de organización resulta inevitable en una situación como la que enfrenta nuestro autor, pues recibe elementos dados (una democracia, una masa de población, medios de comunicación masivas, etc.) que resultan sustancia misma del proceso educativo. A estas alturas, dentro de la situación que vivía el país, resulta difícil distinguir lo que es sustantivo y adjetivo en la educación. Sin embargo, hay algo específico de lo segundo, y es lo que veremos enseguida.

CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN

Si el maestro Sierra proclamó la desamortización de compatriotas que por no saber leer ni escribir constituyen un fardo público —y en esto cifró la creación del alma nacional—, Vasconcelos —por su parte— estimó la tarea alfabetizadora, urgente, como responsabilidad federal; empresa difícil, que requería mover al espíritu público y animarlo de ardor evangélico, hasta encontrar el secreto de la felicidad en trabajar para la dicha de otros.

Torres Bodet y Yáñez prosiguen el empeño. El día en que todos los mexicanos, por saber leer y escribir vivan mejor en el orden moral y en el orden material, se alcanzará la auténtica unidad nacional; redimirlos es un deber de solidaridad patria.

Aunque lograrlo parezca empresa difícil —afirma Yáñez—, porque debe llegar a personas, grupos y comarcas que ofrecen diversos tipos de resistencia, la campaña de alfabetización ha de ser cruzada nacional, en la que no debe escatimarse ningún esfuerzo, y cuyo éxito depende de que todos participen con entusiasmo y convicción, con constancia y tesón: los alfabetizados y los analfabetos, los hombres de recursos y los desposeídos, cualesquiera que sean sus recursos, opiniones e intereses.

Agustín Yáñez establece una serie de principios, que más tarde serán aceptados por el Congreso Mundial de Ministros de Educación (convocado por UNESCO para la erradicación del analfabetismo; celebrado en Teherán a partir del 8 de septiembre de 1965):

A. *El analfabetismo y el desarrollo social y económico son indisolubles.*

Para solucionar a fondo el problema, el nuevo enfoque de la campaña intensiva de alfabetización (24 de febrero de 1965) comenzó a partir de zonas de mayor desarrollo económico y social, donde las oportunidades de mejoría inmediata constituyen el mejor incentivo de interés para que los analfabetos quieran dejar de serlo: fuentes de trabajo, facilidad de comunicaciones, movilidad de personas inducen y facilitan la tarea.

Con tal objeto, se formaron Consejos de Promoción Estatales, Regionales y Municipales para obtener la cooperación, principalmente económica y de supervisión, de todos los sectores sociales. A los obreros y campesinos correspondería parte principal de esta tarea, ya que conocían de cerca a quienes se necesitaba enseñar el alfabeto.

En cada región se designó un director general de la campaña. Los maestros de técnica de la enseñanza de las escuelas normales y los estudiantes de estos planteles participarían como instructores, organizados en brigadas de promoción y evaluación. Se promovió que las autoridades y vecinos de municipios colindantes entraran en competencia para ser los primeros en tiempo que se declararan exentos de analfabetismo.

B. *Alfabetizar no es fin sino medio.*

La alfabetización es la dotación de un instrumento elemental, para ir ascendiendo a superiores grados de cultura por el ejercicio continuo de nuevos conocimientos; medio imprescindible para que el desarrollo económico tenga base firme, sea equilibrado y aproveche a todos los mexicanos.

C. *Alfabetizar no sólo es enseñar a leer y a escribir, sino inculcar nociones básicas que permitan la integración ascendente al desarrollo del país.*

Nociones básicas de civismo, higiene, agricultura, formación profesional y nociones prácticas que permitan a los analfabetos integrarse mejor a la vida del país.

D. *La educación debe ser permanente.*

No sólo para evitar que los recién alfabetizados recaigan en el analfabetismo por desuso, sino para que practiquen asiduamente la lectura y la escritura aplicadas al desarrollo de su aprendizaje, ampliando, por una parte, sus capacidades y su interés por saber más; y, por otra, ampliando posibilidades de escolaridad en grados cada vez más altos. Con tal fin, funcionaron salas de lectura, préstamos domiciliarios de libros, promoción de correspondencia, concursos, cine y teatro elemental; asímismo, se distribuyeron libros, folletos y carteles, que expusieron en forma accesible y amena temas de sanidad, conocimientos prácticos, oficios, técnicas agropecuarias, sencillos problemas aplicados de aritmética, nociones de historia, geografía, civismo, etc.

Entre los apoyos de la campaña figuraron todos los medios disponibles: televisión —como lo mencionamos anteriormente—, radio, misiones culturales, brigadas motorizadas, supervisores.

Las estaciones de radio y televisión en el país no sólo realizaron tenaz labor de convencimiento para que todos los mexicanos que no supieran leer y escribir acometieran el esfuerzo por aprender, sino que pusieron los medios a su alcance para que pudieran hacerlo.[21]

Otros países ya los habían utilizado. En México, el método fue planeado con el mayor esmero profesional, por un grupo de maestros expertos en alfabetización que observaron su funcionamiento y sus resultados en una serie escalonada de pruebas piloto; el experimento no significó ninguna erogación para el Estado.

El aprovechamiento de las lecciones alfabetizadoras por televisión y radio requería que quienes supieran leer y escribir localizaran analfabetos, formaran grupos de trabajo y solicitaran oportunamente el número de cartillas necesarias.

La intermitente asistencia y la deserción de los inscritos en los centros alfabetizadores, particularmente tratándose de adultos, planteaba a los técnicos de la enseñanza el problema de reducir al máximo el tiempo de aprendizaje y aumentar las motivaciones que despertaran el interés de los analfabetos; era necesario que ellos desearan la enseñanza y no que se les impusiera por fuerza.

El servicio a los grupos indígenas se fortaleció con el aumento de profesores bilingües en las escuelas primarias de las distintas regiones donde predominan las leguas autóctonas.

Los censos de 1970 proporcionan datos incontrovertibles: pese al crecimiento demográfico, el analfabetismo, durante los últimos diez años, se redujo de 33.5% a 22.4%; esto es: 11.1%.

EDUCACIÓN PREESCOLAR

Con el objeto de enlazar armónica y eficazmente esta enseñanza con la primaria, se debe —afirma Yáñez— desarrollar en los niños desde la edad a la que asisten a los establecimientos preescolares, habilidades y destrezas a través de las tareas manuales más simples.

EDUCACIÓN PRIMARIA

Considerando que cada grado puede ser el último para muchos alumnos, Yáñez sostiene que debe reformarse la educación primaria. Se debe formar al ciudadano que no tendrá otra preparación para la vida y al que la vida le planteará exigencias. Al mismo tiempo, se debe luchar, contra todo obstáculo, por inculcar un poderoso interés para proseguir la educación.

Precisamente la adopción del programa de habilidades y adiestramientos, que enseñaba el manejo progresivo de las herramientas elementales del trabajo humano y acostumbraba a la reflexión sobre las realidades circundantes, tendió a vigorizar el desarrollo de los programas escolares vigentes, favoreciendo la exploración vocacional. El ciclo primario quedó unido al secundario con acentuada continuación de prácticas que consolidaron la asimilación de conocimientos y se opusieron a procedimientos verbalistas, que aún privaban, fuera por rutina o por carencia de medios e instrumentos de experiencias.

La cifra de 7 millones de alumnos primarios prevista para 1970 en el plan de once años fue superada en dos millones, lo que determinó la espectacular expansión de la enseñanza media entre 1964 y 1970.

EDUCACIÓN SECUNDARIA

La enseñanza media —afirma Yáñez— ha de proporcionar formación completa a los adolescentes, tanto por introducirlos en firme al mundo de la cultura general como por capacitarlos técnicamente para incorporalos a las fuerzas productivas de la nación. Debe lucharse, por lo tanto, para que no resulte ineficaz, verbalista, insubstancial y repetidora de la enseñanza primaria.

Para satisfacer la creciente demanda popular, se crearon 1,596 escuelas secundarias federales, cuya población ascendió de 607 mil alumnos en 1964, a un millón, 193 mil alumnos en 1970.

La *Telesecundaria* tuvo tres finalidades: primera y preferente, atender a alumnos en localidades en donde no hay escuelas de este grado o donde se hayan rebasado los cupos de inscripción; segunda, servir a las escuelas como enseñanza directa cuando los maestros lo consideraran conveniente para enriquecer sus enseñanzas; tercera, brindar libremente las

asignaturas a quienes desde sus hogares quisieran aumentar sus conocimientos en obtener los créditos correspondientes, mediante los exámenes de rigor.[22]

En aquellas localidades en donde faltan instituciones oficiales de instrucción secundaria, la recepción de las clases se realiza en puntos especiales llamados tele-aulas, organizados por las comunidades y con recursos propios, los alumnos están asistidos por uno o varios maestros, según el número de grupos nombrados por la Secretaría de Educación Pública y dependen administrativamente de la escuela secundaria más próxima.

Con los maestros se estableció contacto permanente a través de un programa especial de televisión y de una publicación cuya finalidad era dialogar con ellos sobre los problemas que se les presentaban en la práctica y la mejor manera de resolverlos.

Igual que en los cursos de alfabetización por radio y televisión, se contaba con la experiencia aleccionadora de otros países, especialmente Italia.

ENSEÑANZA TÉCNICA

El gran esfuerzo del sexenio fue dar al desarrollo tecnológico una base humanista. En efecto, una de las más importantes reformas de la enseñanza técnica fue la incorporación de materias humanísticas, como la introducción a la filosofía, el desarrollo del sentido histórico y el interés por problemas sociológicos contemporáneos.[23]

La reforma introducida en 1967 a los planes y programas de las escuelas llamadas vocacionales, que son en realidad preparatorias técnicas, consistió en ampliar los estudios correspondientes en uno o dos años a fin de capacitar técnicos de nivel medio, ya que el país —decía Yáñez— desperdicia muchos recursos humanos al emplear a profesionistas de más alto nivel en tareas medias. Ello, entre otros propósitos, facilitó el aprovechamiento en los estudios de personas que no podían continuar carrera de más alto nivel. Por otra parte, se organizaron los programas de manera que los estudios de nivel medio pudieran ser aprovechados cuando el alumno deseara seguir carreras superiores.

Yáñez consideraba que la Planeación Nacional, especialmente en materia educativa, no debía hacerse por entidades federativas sino por regiones determinadas, atendiendo a las condiciones económicas, a las comunicaciones y a las capacidades humanas.

La creación de nuevos centros de capacitación para el trabajo industrial y agrícola se condicionó a su vinculación con fuentes determinadas de ocupación que permitiera prácticas en vivo y ofreciera oportunidades de trabajo.

Durante estos años (1964-1970), se triplicó la población del Instituto Politécnico Nacional y se duplicó la de las preparatorias técnicas que de él dependen. Se crearon ocho nuevos Institutos Tecnológicos Regionales,

el Centro Regional de Enseñanza Técnica Industrial de Guadalajara y el Centro de Estudios Tecnológicos Mexicano-Alemán, en Ixtapalapa, D.F., que juntamente con los antes establecidos, fueron dotados de los más modernos equipos en laboratorios y talleres, se estableció el Servicio Nacional de Adiestramiento Rápido de Mano de Obra que, relacionado con la industria, completaría el cuadro vigente de la preparación en distintos niveles.

ENSEÑANZA SUPERIOR

El objetivo principal en este campo fue responder de manera cada vez más eficiente a las demandas que planteaba el desarrollo integral de México, en aquella etapa de acelerado avance científico, técnico, social y cultural.

Por ello, la reforma de la enseñanza superior en cuanto a objetivos, integridad y operatividad, propugnó tanto por la elevación académica del estudiante, cuanto por su formación integral.

En el campo de la investigación, sin descuidar urgencias inaplazables, se concedió especial atención al envío de profesionales a centros extranjeros, a cuyo efecto, la multiplicación de becas representaron un 100% de incremento.

EDUCACIÓN EXTRAESCOLAR Y ACCIÓN CULTURAL

Muchos años atrás, (Yáñez) ha sostenido con perseverancia, que individuos y grupos pueden vivir y desarrollarse con ideas ajenas; pero que lo imprescindible, o característico de grupos e individuos es el sentimiento y el hallazgo de formas peculiares para expresarlo, por donde se llega a la esfera del arte, desde las expresiones populares hasta los altos niveles de la cultura nacional.

Tocó al Instituto Nacional de Bellas Artes desempeñar sobresaliente labor, poniendo al alcance de grandes grupos, dentro y fuera de la capital, variadas manifestaciones estéticas que alcanzaron singular altura en 1968 con la celebración del Festival Internacional de las Artes, en ocasión de la XIX Olimpiada: nunca en México se había registrado igual concurrencia de artistas, grupos y obras eminentes como los que actuaron y fueron exhibidos entonces. "En la historia de los Juegos Olímpicos modernos —declaró Avery Brundage, presidente del Comité Internacional— se recordará que fue México quien abrió el camino del regreso a la pureza, belleza y sencillez de los antiguos Juegos."

En los años en que Agustín Yánez estuvo al frente de la Secretaría de Educación Pública:

Se creó la Academia de Artes con el fin de estimular y fomentar las investigaciones de esa índole.

Se transmitieron a todo el país, mediante la cooperación de la radiodifusión, los cursos de enseñanza y gustos musicales.

Se reformó la ley del premio nacional para asignarlo anualmente a las ciencias, las letras y las artes; su cuantía ascendió de 20 mil a 300 mil pesos.

Fue promulgada la nueva ley del patrimonio cultural; paso importante para la preservación y enriquecimiento de ese patrimonio.

Se firmó un acuerdo bilateral entre México y Estados Unidos, que permitía reintegrar los bienes culturales substraídos.

Quedó instalado el Museo de las Culturas y, dentro de él, la gran sala del arte universal; su organización respondía al propósito de proporcionar enseñanza objetiva a grandes grupos populares, principalmente a escolares. También se instaló la hemeroteca del siglo XIX en el convento de la Merced, que fue restaurado.

La labor editorial del sexenio sobrepasó cifras acumuladas en los últimos cincuenta años. Con altos tirajes fueron repartidas gratuitamente la revista *El Maestro* y la gaceta *Impulso*.

Se fundaron 12 nuevas bibliotecas públicas: 7 en el Distrito Federal y 5 en la provincia; y fueron reinstaladas en locales debidamente acondicionados otras 21.

Meramente indicativos, los datos anteriores condensan la sistemática importancia concedida a las actividades educativas y culturales, fuera del orden escolar; aunque de hecho la educación extraescolar yace en todo el ideario de Yáñez.

¿Cuánto hay de ideas y cuánto de hechos en las expresiones de Yáñez sobre la organización educativa? Es difícil precisar. Toda idea requiere un hecho y todo hecho se hace conscientemente, siguiendo una idea. En una época como ésta en que el hacer se impone y lo impone una organización dada, el hecho es ya resultado de ideas heredadas y de nuevas confirmaciones, remisiones, acomodos e innovaciones que han ido exigiendo las grandes transformaciones, masivas, nunca antes vistas, de nuestro País. Nada hace más palpable esto último que esa idea angular en Yáñez: "Humanismo y tecnificación", "Humanizar la técnica"; ideas engendradas por las condiciones actuales: una población creciente y la urgencia de asimilarla al ideal de bienestar económico y espiritual; uno no se concibe sin el otro. Ya lo apuntamos antes, el organizar y el pensar no pueden separarse.

María de los Angeles Yáñez

NOTAS

1. *Agustín Yáñez—Curriculum Vitae*, México, 1975.

2. Fue durante su desempeño como Coordinador de Humanidades cuando se emprendió y completó la preparación y publicación de las *Obras Completas del Maestro Justo Sierra*, (14 vols., 1948).

3. *Discursos por Jalisco*, México, Editorial Porrúa, 1958. *Nueva imagen de Jalisco y noticia de Jalisco*, Guadalajara, 1959.

4. *Discursos al servicio de la Educación Pública*, (6 fascículos), México, Secretaría de Educación Pública, 1965-1970. *La educación pública en México: 1964-1970*, (2 vols.), México 1970.

5. "El ideario educativo de Justo Sierra", *Cuadernos Americanos*, año VII, núm. R, julio y agosto de 1948, México, pp. 188-207. *Don Justo Sierra, su vida, sus ideas y su obra*, México, UNAM., 1962.

6. Sierra, Justo. *Obras completas*, V, VIII, México, UNAM., 1948.

7. Vasconcelos, José. *Obras completas*, II, México, Libreros Mexicanos Unidos, 1958, (Colección Laurel), pp. 771-900.

———. *De Robinson a Odiseo, Pedagogía estructurativa*, Madrid, M. Aguilar Editor, 1935, 263 pp.

8. *Torres Bodet, Jaime. Discursos (1941-1964)*, México, Editorial Porrúa, 1965.

9. *Discursos . . . 1965*, "Diseño de la tarea", (Día del Maestro), p. 54.

10. *Discursos . . . 1966*, "El esfuerzo de México", p. 47.

11. *Discursos . . . 1970*, "Desarrollo de la educación pública", (Día del Maestro), pp. 66-67.

12. *Discursos . . . 1966*, "El esfuerzo de México", p. 48.

13. *Discursos . . . 1966*, "Servicio nacional de orientación y formación vocacional", p. 93.

14. *Discursos . . . 1968*, "Las normas constitucionales de la educación mexicana", p. 12.

15. *Discursos . . . 1968*, "La técnica de 'aprender haciendo' ", p. 40.

16. *Discursos . . . 1966*, "Telesecundaria", p. 85.

17. *Discursos . . . 1966*, "La tarea en marcha", (Día del Maestro), p. 31.

18. *Discursos . . . 1969*, "Formación cívica y educación de adultos", p. 29.

19. Por ello, se confió al IV Congreso Nacional de Educación Normal, —inaugurado el 28 de abril de 1969, en Saltillo Coahuila— que asignara importancia primordial al tema.

20. *Discursos . . . 1967*, "Etopeya del Maestro", pp. 28-36.

21. *Discursos . . . 1965*, "Diseño de la tarea", p. 49.

22. *Discursos . . . 1968*, "Extensión de la Segunda Enseñanza, por televisión como respuesta a ingente demanda nacional", p. 8.

23. *Discursos . . . 1970*, Apéndices, p. 142.



Revista Literaria de los Estudiantes Graduados
DEPARTAMENTO DE ESPAÑOL Y PORTUGUES DE LA
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA EN LOS ANGELES

VOLUMEN IX | ENERO DE 1980 | NÚMERO 1

ÍNDICE

José María de Pereda: An Annotated
Bibliography of Critical Works
John Akers 3

El maravilloso retablo popular de Gloria Fuertes
Rubén Benítez 21

Imágenes corporales y filosofía política en *España,
aparta de mí este cáliz*
Leslie Damasceno 34

Las espadas del Cid en el *Poema*
Joaquín Gimeno 49

New Myths from Old: Lope Metamorphosizes
Ovid
Michael McGaha 57

The staff of *Mester* would like to thank Dr. Hamel of Bernard J. Hamel Spanish Bookstore, 2326 Westwood Boulevard, Los Angeles, California 90064, for his generous contributions to the journal.

